映画

ガス・ヴァン・サントが実話の人質事件を映す「デッドマンズ・ワイヤー」、Bill Skarsgårdが銀行家を生放送で拘束する男を演じる

Camille Lefèvre

「デッドマンズ・ワイヤー」における武器は、切り詰められた散弾銃ではない。銃身が一人の男の喉元に針金で括りつけられたまま映画の大半が進んでいくにもかかわらず、である。本当の武器は、生放送だ。ガス・ヴァン・サントの新作は、インディアナポリスで実際に起きた人質事件を再構成する。破産に追い込まれた借り手が、自らの崩壊の責任を負わせた住宅ローン銀行家の身体に手製の「デッドマンズ・スイッチ」を巻きつけ、そして誰も予想しなかった一手を打つ――報道各社に電話をかけたのだ。手を緩めても、警官に撃たれても、引き金は勝手に落ちる。街が見つめた。やがて国じゅうが見つめた。

ヴァン・サントは、社会がまっすぐ見ようとしない人々のかたわらで長く仕事を続けてきた作家であり、ここでも最も得意とする調子へと立ち返っている――判決を下さずに撮られた実際の出来事、読み解けなくなるまで画面に留め置かれるアウトサイダー。中心にいる男は英雄でも狂人でもなく、映画はどちらかを選ぶことをあえて拒む。代わりに劇化されるのは「てこの原理」だ。私的な恨みが一度レンズに向けられた途端、銀行も、警察の交渉人も、どのテレビ局も切り方を知らない公的なパフォーマンスへと変質していく。

YouTube video

Bill SkarsgårdはTony Kiritsisを、ライムグリーンのポリエステルシャツを着た、汗ばみ張り詰めた生きた導線として演じる。この俳優が持つ威嚇の才が、より切実で、より人間らしいものへと振り向けられている。このキャスティングこそが主題そのものだ。彼は捕食者ではなく、合法的な手立てを使い果たした男であり、Skarsgårdは虚勢の裏から絶望を透けさせる。その周囲にヴァン・サントは意図的な反響室を組み立てる。膠着の不本意な導管となるラジオ放送のFred TempleにColman Domingo、自らの監禁を演じることを強いられる人質Richard「Dick」HallにDacre Montgomery、そして銀行家の家長M.L. HallにはAl Pacino――このジャンルの原点たる人質劇「ドッグ・デイ・アフタヌーン」の顔が据えられ、「デッドマンズ・ワイヤー」が並び立たざるを得ない一本を静かに名指しする。

下敷きとなる史実は、このジャンルが普段許すよりもはるかに奇妙だ。Kiritsisは人質をおよそ三日間つなぎ止め、銃を突きつけて街路を歩かせ、負債の帳消しだけでなく、自らを破滅させた者たちが記録に残る形で謝罪することを要求した。彼は金と同じくらい謝罪を欲し、そして証人を欲した。ついにマイクの前に立ったとき、恨みは、彼の名を聞いたこともない――そしてすぐには忘れないことになる――公衆に向けた、とりとめのない激昂の演説となってあふれ出た。国がほぼリアルタイムに近い形で見守った、最初期の人質事件の一つである。

参照点は「ドッグ・デイ・アフタヌーン」であり、ヴァン・サントはその負債を隠そうともしない。Austin Kolodneyの無駄をそぎ落とした脚本をもとに、彼は粒立ったハンドヘルドの、アメリカン・ニューハリウッドの記録映画的な文法で撮影し、場面を事件の展開ではなく神経の張りで持続させる。それは、彼自身の「見つめることの映画」の中に自然に収まる――現実の惨事に向けてきた、忍耐強く、加担的なまなざし。ありふれた人々を廊下の奥まで追い、日常が耐えがたいものに変わる瞬間まで追い続けるあのまなざしだ。ここでは廊下がひとつのアパートへと狭まり、カメラは決して、その外側に立つ安心を私たちに与えてくれない。

「デッドマンズ・ワイヤー」が果たさないのは、それ自身が打ち鳴らし続ける問いを解決することだ。これは明らかに速い映画であり、悪名高いほど圧縮された撮影スケジュールで組み上げられ、その速度がときおり露見する。脇役たちは血肉を通わせるより素描のまま登場し、時代の表層が精査の代役を務める箇所もある。映画祭の反応がすべて説得されたわけではなく、引き金に指をかけた男の物語にしては奇妙に凪いでいると感じた声もあった。膠着の奇妙さには敬意を払いながら、なぜこの長さのあいだ私たちを引きつけ続けるべきなのかは十全に論証されず、Kiritsisへの共感は、勝ち取られるより先に主張されてしまっている。

Bill Skarsgård as Tony Kiritsis in Gus Van Sant’s Dead Man’s Wire (2026)
Bill Skarsgård in Dead Man’s Wire (2026)

この規模の製作としては、アンサンブルは層が厚い。Cary Elwes、Myha’la、Kelly Lynchが、導線をめぐる交渉人や親族、実務家たちの環を埋め、一方でKolodneyの脚本は二人の男を結ぶ係留線に注意を注ぎ続ける。北米公開はRow K Entertainmentが手がけ、この犯罪スリラーは引き締まった105分で走り抜ける。

「デッドマンズ・ワイヤー」はヴェネツィア国際映画祭でアウト・オブ・コンペティション部門としてワールドプレミアを迎え、ヴァン・サントにとって30年以上ぶりのリド島帰還となった。北米では2026年1月9日に劇場公開されている。日本では2026年7月17日に公開。インディアナポリスから遠く離れたスクリーンへと、この膠着を運んできた国際的なロールアウトの、最新の一歩である。上映時間105分。

キャスト

タグ: , , , , ,

ディスカッション

0件のコメントがあります。