クエンティン・タランティーノ、ようやくカメラを他人の手に委ねた作家

三十年のあいだ、よくこう言われてきた——クエンティン・タランティーノは自分の脚本の句読点まで演出する、と。足フェチで知られ、サウンドトラックは頭の中で編集済み、引用リストは撮影スケジュールより長い男。十本で終えるという生涯計画は、作家主義をカウントダウンに変えた姿だった。

その像は二〇二六年にはもう成立しない。彼の脚本から生まれる次回作『The Adventures of Cliff Booth』を撮っているのはネットフリックスのためのデヴィッド・フィンチャー——三十年ぶりに、タランティーノのオリジナルが他人の眼を通る。本人が次に監督するのは、ロンドン・ウエストエンド向けの剣と外套の笑劇『The Popinjay Cavalier』である。あいだにはジェイミー・アダムスの小品『Only What We Carry』に脇役で姿を見せ、サイモン・ペッグとシャーロット・ゲンズブールと並ぶ。長年丁寧に育ててきた「十本論」は、音もなく、もっと興味深いものへと姿を変えた。

クエンティン・ジェローム・タランティーノはロサンゼルスで、母コニー・マッキューに育てられた。母はチェロキーとアイルランドの血を引く病院事務員で、彼に「間違った映画」を「正しい年齢」で観させた人だった。映画学校には行っていない。教育の場はマンハッタンビーチのレンタル店「ビデオ・アーカイヴス」のカウンターの内側で、ロジャー・アヴァリーと組んで八〇年代終盤、『リーサル・ウェポン』を借りに来る客にジャン=ピエール・メルヴィルを薦め続けた。店はのちにそこで働いていた人物たちのために有名になる。営業中はただ長くて無料の修業の場だった。

彼の到来は二度あった。最初はサンダンス、『レザボア・ドッグス』で——強盗そのものを見せず、会話を前面に置いた強盗映画。二度目はその二年後のカンヌ、『パルプ・フィクション』がパルム・ドールを取り、その後十年ほどのアメリカン・インディーズの脚本家の大半が彼に似た口調で書くようになった年だ。アカデミー賞は脚本賞を彼に与え、ブルース・ウィリスはカンガルーの尻から腕時計を取り出し、ユマ・サーマンの心臓は胸への針一本で再起動した。映画は模倣者たちより長く生き延びた——これが本物の試験である。

そのあとが模倣しにくい。エルモア・レナードを翻案した『ジャッキー・ブラウン』では暴力を画面の外へ追いやり、パム・グリアにデルフォニックスを聴かせる時間を与えた。『キル・ビル Vol. 1』と『キル・ビル Vol. 2』はロバート・リチャードソンのキャメラと故サリー・メンキーの編集で、サムライ映画と香港の復讐劇を一本にまとめ直した。『イングロリアス・バスターズ』は第二次世界大戦の終わり方を、クリストフ・ヴァルツの長台詞のまわりに書き換えた。ヴァルツは彼の演出のもとで二度オスカーを獲ることになる。『ジャンゴ 繋がれざる者』では二度目の脚本オスカーが届き、同時にスパイク・リーとの公開の口論——脚本のなかの、二人にとってだけは決定的だった一つの単語をめぐる議論——が走った。

その口論は肖像の一部だ。アフリカ系アメリカ人社会を舞台にした作品で人種的侮蔑語を使ってきたことは、批評家が決して譲らない一線であり、彼の弁明——時代の正確さ、登場人物の声——は彼自身が動かさない一線である。『ヘイトフル・エイト』は七十ミリのウルトラ・パナビジョンで撮られた。小さな画面に慣らされた観客に、ワイドなフレームが何のためにあるかを思い出させるためだ。最新の監督作『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』はアカデミーで十部門にノミネートされ、ブラッド・ピットには、妻を殺したかもしれないスタントマン役で助演オスカーをもたらした。もっとも胸を打つ場面は、ある少女がある俳優に向かって「あなた、上手だったよ」と告げる場面である。

それからの五年は静かだった。イスラエルの歌手ダニエラ・ピックと結婚し、二人の子を得て、ロサンゼルスとテルアビブを行き来し、ニュー・ビバリー・シネマで三十五ミリの上映を組み、自分のハリウッド映画のノヴェライズを書き、続いて評論集『Cinema Speculation』を書いた——七十年代のアメリカ映画が実際に何をやってのけたのか、彼のどのインタビューよりも明快に語った本だ。彼は『The Movie Critic』を十本目で最後の映画として発表し、二〇二四年にそれを棚に戻した。世代でもっとも自己鍛錬の徹底した監督が、規律では超えられない壁にぶつかった。

彼が見つけた出口が、二〇二六年の仕事である。一九七七年を舞台に、ピットとティモシー・オリファントが旧役へ戻ってくる続編『Cliff Booth』をデヴィッド・フィンチャーに渡すのは、創作上の敗北ではない——作家性の再配置である。一度も委ねたことのない脚本家=監督が、この企画には他人の構図眼が要ると判断したのだ。さらに驚きなのは、剣と外套の喜劇『The Popinjay Cavalier』という戯曲に着手したことだ。舞台は彼の絵コンテが効かない場所であり、俳優たちが台詞を週に六晩、毎晩読み替えていく場所である。加えて、シルヴェスター・スタローンと準備中と伝えられる一九三〇年代を舞台にした白黒のギャングもの——当時の機材で撮るという、この二人にしか引き受けようがないシネフィルの賭けがある。

『The Popinjay Cavalier』は二〇二七年初頭にロンドンで開幕する予定だ。十本目が来るか来ないかは、もう一番面白い問いではない。問いはこちらだ——タランティーノはこの待ち時間に何をしてきたのか。答えは昔と同じである。自分が見たい映画を、たとえそれが自分のカメラから出てこなくとも、変わらず大切に世話している