マーク・ウォールバーグ、自分の名前をハンバーガーとジムと映画ポスターに刻んだ俳優

マーク・ウォールバーグ

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1971年6月5日 Boston, Massachusetts, USA
職業	俳優、映画プロデューサー
代表作	ディパーテッド, ローン・サバイバー, ザ・ファイター
受賞	アカデミー賞 · ゴールデングローブ賞 · 英国アカデミー賞 · Producers Guild of America Daryl F. Zanuck Award (The Fighter, 2011) · クリティクス・チョイス賞

マーク・ウォールバーグは成人後の人生の大半を、二つのものを並行して生産することに費やしてきた。主演映画と、その主演映画をライセンスするブランドである。フランチャイズの名は「マーク・ウォールバーグ」で、その中身は常に、上映中のパラマウントのスリラー、彼を最高ブランド責任者として雇ったフィットネス・チェーン、店の上に彼の名字を掲げたハンバーガー店、そしてタイムズスクエアのカルバン・クラインの看板に映っていた頃と同じ撮られ方をする顔――の組み合わせである。コンテンツとしても、コングロマリットとしても同時に機能する数少ないアメリカの主演俳優のひとりであり、宣伝ツアーごとに彼にまとわりつく問いはひとつ。コングロマリットが俳優をすでに飲み込んでしまっていないか、という問いだ。

育ったのはボストン南部の労働者街ドーチェスター。九人きょうだいの末っ子で、父親は配達トラックを運転し、母親は銀行の窓口と看護助手のシフトのあいだに週を割っていた。両親は彼が十一歳のときに離婚し、十四歳のときコプリー・スクエア高校を中退。十六歳までに二十回以上逮捕されている。ウォールバーグの物語はニューイングランドの青少年センターでも、学校のミュージカルでも始まらない。法廷から始まる。

そこから引き上げたのは、すでにニュー・キッズ・オン・ザ・ブロックの一員だった兄ドニーだった。マーキー・マーク・アンド・ザ・ファンキー・バンチは1991年にアルバムMusic for the Peopleをリリースし、シングルの「Good Vibrations」はビルボードHot 100の首位に立ち、ディア・アイランド矯正施設での四十五日間に彼が作り上げた肉体は、ハーブ・リッツによってカルバン・クラインのために撮影された。キャンペーンは下着を売ると同時に、ひとつの公的人物像を組み立てる作業でもあった。二枚目のアルバムは振るわず、ダンスホール歌手シャバ・ランクスの同性愛嫌悪発言に沈黙したことで人物像は崩壊し、十代の人種差別的暴力をめぐる調書が、初めて公的な議論の場に持ち込まれた。

マーキー・マークを引退させ、彼はマーク・ウォールバーグとしてオーディションを受け始める。正統性への道はジャンキー喜劇Renaissance Man、サイコ・スリラーFear、デヴィッド・O・ラッセルのThree Kingsを経由したが、実際に変換作業を完了させた一本は1997年のブギーナイツだった。ポール・トーマス・アンダーソンは彼を、ポルノ俳優になり、自分自身でいられる場所を失っていく地方の十代――ダーク・ディグラーに据えた。演技は、モデルへ転身したラッパーに、それまでのキャリアが一度も求めなかった種類の仕事ができることを証明していた。役は彼を持ち上げなかった。だからこそ機能した。

その後、十年にわたる主演作の連鎖が始まる。パーフェクトストーム、猿の惑星、ミニミニ大作戦、フォー・ブラザーズ狼たちの誓い。その頂点に立つのが、マーティン・スコセッシのディパーテッドでのアカデミー助演男優賞ノミネートだった。ここで彼が演じるのは、罵り言葉なしには一文も始められないボストン州警察の警部補だ。ボクサー、ミッキー・ウォードの伝記映画ザ・ファイターを製作し、見せ場の半分をクリスチャン・ベイルに譲った。ベイルは助演男優賞を獲った。五年前にウォールバーグがノミネートされていたのと同じ部門だった。スクリーン上でウォールバーグがした最も気前のいい仕事である。同時に、最も戦略的な仕事でもある。金がプロデューサー側にあることを、彼はすでに理解していた。

十代の調書は、決して閉じない。1988年4月8日、十六歳のウォールバーグはドーチェスターの路上で、二人のベトナム系アメリカ人住民、タン・ラムとホア・ジョニー・チンを木の棒で襲い、殺人未遂で起訴され、暴行への司法取引で四十五日服役した。2014年末、二十年の慈善活動を経て、彼はワルバーガーズチェーンの酒類販売免許に必要だなどの理由を挙げ、マサチューセッツ州に恩赦を申請した。担当検察官ジュディス・ビールズは、その記録を消すいかなる理由も見当たらない、と公の場で書いた。被害者の一人であるチンは恩赦を支持すると報道陣に語った。ウォールバーグは2016年に申請を取り下げた。エピソードが周期的に戻ってくるのは、彼が築き上げてきたブランド――カトリック的な贖罪、労働者階級の規律、二度目のチャンス――が、会話はもう終わったという前提に立っているからであり、その会話は終わっていないからだ。

Mark Wahlberg. Photo: Eva Rinaldi / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons (source)

2004年に設立した製作会社クローセスト・トゥ・ザ・ホールは、HBOのアントラージュ★オレたちのハリウッドを八シーズン、続く劇場版を、そして実行プロデューサーとしての長い prestige シリーズのリストを送り出した。アンリアリスティック・アイデアズではドキュメンタリーとポッドキャストへ移った。兄のドニーと弟のポールとともに立ち上げたワルバーガーズは、今や数十のフランチャイズで年間一億ドルを超える売上を出している。F45トレーニングは彼をブランド責任者に据え、一時は最大株主のひとりにもした。オハイオ州コロンバスのシボレー・ディーラーは、入口の上に彼の顔を載せて車を売っている。現在の彼の仕事を最も正確に説明する語は俳優ではなく、いくつかのピースがたまたま映画である「マーク・ウォールバーグ消費財ユニバース」の管理者である。

2025年は二十年で最悪の年になった。Flight Risk、Play Dirty、The Family Plan 2のいずれも彼のロッテン・トマトの欄の底に着地した。4月にPrime Videoで公開されたピーター・ファレリーのスポーツ・コメディBalls Upは22パーセントで止まった。修正は既にカレンダーに入っている。9月4日、パラマウントはエレガンス・ブラットン監督のBy Any Meansを公開する。1966年のミシシッピを舞台とする犯罪スリラーで、ウォールバーグは公民権運動指導者の殺害を捜査するため、若い黒人FBI捜査官――ヤヒヤ・アブドゥル＝マティーン2世――と組まされるマフィアの殺し屋を演じる。シドニーでリズ・アーメッドと撮影したNetflixのスリラーThe Big Fixも撮り終え、2027年の公開が予定されている。

By Any Meansがウォールバーグに代わって弁論しなければならない論題は、二十九年前にブギーナイツが弁論した論題と同じものだ。最悪の衝動が救済不能な男たちを彼は演じられること、そしてそれを公に行う覚悟があること。ハンバーガーを買う観客が、その映画を観たいと思うかどうか――それがパラマウントが9月4日に置いた問いである。