『サウスパーク』の生みの親トレイ・パーカー、締め切りに追われて磨く風刺の流儀

トレイ・パーカー

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1969年10月19日アメリカ合衆国コロラド州コニファー
職業	アニメーター、映画監督
代表作	サウスパーク/無修正映画版, 怪盗グルーのミニオン大脱走, ボウリング・フォー・コロンバイン
受賞	プライムタイム・エミー賞アニメ番組賞 · ピーボディ賞 · トニー賞ミュージカル作品賞 · トニー賞ミュージカル脚本賞 · トニー賞作曲賞 · トニー賞ミュージカル演出賞 · グラミー賞最優秀ミュージカル・シアター・アルバム賞 · テレビ・アカデミー殿堂

『サウスパーク』は、どのエピソードもおよそ6日で脚本を書き、アニメーションを作り、完成させている。その大半を手がけるのがトレイ・パーカーで、監督も務め、町の住人のかなりの部分の声も担当する。このスケジュールは彼ら自身が選んだものだ。パーカーとマット・ストーンは以前から、締め切りがあるからこそ番組は面白くなる、ジョークをあれこれ考え直す時間がないからだと語ってきた。この手法でパーカーはテレビコメディ界屈指の富豪となった。一方で、彼の手を離れてしまったあるプロジェクトを、奇妙な角度から照らし出してもいる。ケンドリック・ラマーと組んで製作した実写コメディは、撮影を終え、公開日が決まり、取り消され、そして謝罪を経てきた。

ランドルフ・セヴァーン・パーカー3世は、デンバー西方のコロラド州の山麓にあるコンファーで、地質学者の父と保険外交員の母のもとに育った。「トレイ」という愛称は、家族で3人目のランドルフ・パーカーであることに由来する。内気で成績優秀者向けのクラスにいた彼はモンティ・パイソンに夢中になり、地元の劇場で演じるうちに、本当の学びの場を見つけた。高校の『Grease』ではダニー・ズーコを演じたほどだ。バークリー音楽大学に1学期通った後、コロラド大学ボルダー校で映画と日本語を学んだ。そこで受講した映画の授業で、近隣のリトルトン出身で数学を専攻するマット・ストーンと出会う。ストーンもパイソンを好み、権力を持つ人間を信用していなかった。

1969年10月19日生まれのパーカーは、ボルダー校在学中、ほぼ毎週ストーンと映画を撮っていた。アニメーションの授業で制作した切り絵アニメの短編『American History』は、1992年に学生アカデミー賞を受賞。続いて手がけたのは、19世紀のコロラドで測量をしていたアルファード・パッカーを題材にしたミュージカルの偽予告編だった。パッカーは人食いの罪で告発された人物だ。映画学科長に全編を作るよう促されたパーカーは、友人や家族から12万5,000ドルを集め、ラブランド・パスで凍えるような寒さのなか撮影した。サンダンス映画祭から応募への返事はなかったため、彼らは映画祭会場近くのホテルの会議室を借り、自分たちで上映会を開いた。その後、トロマが『Cannibal! The Musical』として作品を発売した。

ロサンゼルスでの道のりは、なかなか進まなかった。モルモン教の宣教師がポルノ男優を副業にするコメディ『Orgazmo』は、トロント国際映画祭で初上映されたものの、NC-17指定によって大きく足止めされた。二人の名を一気に広めたのは『The Spirit of Christmas』だった。フォックスの幹部ブライアン・グレイデンの依頼で1995年にクリスマスカード用の映像として作られた、粗削りな切り絵アニメの短編だ。口の悪い少年4人が見守るなか、イエスとサンタクロースが戦う。映像のコピーがネットに流出し、初期のバイラル動画のひとつとなった。コメディ・セントラルがシリーズ化を持ちかけ、1997年8月に『サウスパーク』が放送開始。小さなケーブル局はたちまち大きな存在へと変わった。その後持ち込まれた仕事のほとんどを二人は引き受け、デヴィッド・ザッカー監督の失敗作『BASEketball』では主演も務めた。

いずれ消えると思っていた成功は、むしろ映画を作る資金となった。パーカーが1999年に監督した『サウスパーク/無修正映画版』は、本格的なミュージカルとして8,300万ドルの興行収入を記録。マーク・シャイマンと共作した楽曲「Blame Canada」はアカデミー賞にノミネートされた。二人はドレスを着てLSDを服用した状態で授賞式に出席したが、受賞はフィル・コリンズに譲った。スティーヴン・ソンドハイムはパーカーに手紙を送り、この作品を過去15年間で最高の映画ミュージカルと評した。パーカーは、その言葉はオスカーよりも嬉しかったと語っている。2004年には『チーム★アメリカ/ワールドポリス』で、マリオネットたちを対テロ戦争へ送り込んだソンドハイムは再び手紙を寄せ、今度はパーカーが自分と舞台ミュージカルを書く気があるかと尋ねた。

舞台作品は、結局実現した。『Avenue Q』の共同脚本家ロバート・ロペスとともに、パーカーとストーンは8年をかけて『ブック・オブ・モルモン』を作り上げた。ウガンダに派遣された若い宣教師2人を描く作品だ。2011年3月24日にブロードウェイのユージン・オニール・シアターで開幕し、パーカーはケイシー・ニコロウと共同で演出を担当。トニー賞では9部門を受賞し、そのうち4部門はパーカーの受賞となった。さらに、キャスト・アルバムでグラミー賞も獲得した。

これらすべてを貫く信条は、誰に対しても分け隔てなく容赦しないことだ。「全員を笑いの対象にできるか、誰も対象にしないかのどちらかだ」と、パーカーは2006年にABCの『ナイトライン』で語った。自身を登録済みのリバタリアンと称し、右派と同じくらい左派にも笑いの種を見つけるという。部外者でいる間は貫きやすい立場も、自分が当事者になれば難しくなる。2021年、パーカーとストーンはコロラド州レイクウッドにある、絶壁から飛び込めるメキシコ料理店カーサ・ボニータを310万ドルで買収した。二人が子どもの頃から親しみ、すでに番組でネタにしていた店だ。約4,000万ドルを投じて改装し、2023年に再開した際には、チップ制をなくし、従業員全員に時給30ドルを支払った。2025年10月には、出演者57人が賃金と安全をめぐって少なくとも3日間ストライキを行い、俳優組合の会長ブルック・シールズはオーナーたちを公然と批判した。企業の上層部を笑いものにしてきた二人が、ピケの向こう側で雇用主の立場に立つことになったのだ。あらゆる側を等しく批判するという信条も、この逆転を笑いに変える気の利いたネタは持ち合わせていない。

事業はかつてないほど好調だ。2021年にはバイアコムCBSと9億ドルの契約を結び、追加で6シーズンと配信映画14本を制作することになった。2025年7月には5年間の契約を締結し、番組をパラマウント+独占配信へ移行。報道によれば契約額は15億ドルにのぼる。その後のシーズンは、ドナルド・トランプがサタンとベッドを共にする場面から幕を開けた。その間、パーカーは『怪盗グルーのミニオン大脱走』で悪役バルタザール・ブラットの声を担当。また、AIスタジオのディープ・ブードゥーを通じて、ディープフェイクを使ったコメディ『Sassy Justice』を制作し、ケンドリック・ラマーの映像作品「The Heart Part 5」に登場するディープフェイクも手がけた。

今年は、彼らの功績が正式に顕彰された。テレビ・アカデミーは6月、パーカーとストーンを殿堂入りに選出し、二人は8月に殿堂入りを果たした。パーカーは、7月公開のイルミネーション作品『ミニオンズ&モンスターズ』にも声優として参加した。9月16日、『サウスパーク』は第29シーズンを開始。トランプが地名を改称する癖を皮肉った「South America」と銘打ち、11月25日まで、隔週水曜日に新エピソードを放送した。

制作手法が行き詰まったのは映画だった。長年『サウスパーク』のプロデューサーを務めるヴァーノン・チャットマンが脚本を書き、パーカーが監督する『Whitney Springs』は、歴史再現博物館で奴隷役の実演をする若い黒人男性が、白人の恋人の先祖がかつて自分の先祖を所有していたと知る物語だ。当初は2025年7月4日公開と発表され、次に2026年3月20日へと延期された。2025年11月には無期限延期となり、2026年9月、パーカーとストーンは遅延の責任は自分たちにあると認めて公に謝罪し、それでも作品を信じていると述べた。新たな公開日は発表されていない。

パーカーは2006年にエマ・スギヤマと最初の結婚をした。式を執り行ったのはノーマン・リアだったが、2人は2年後に離婚した。2014年にはブギー・ティルモンと結婚。2019年に離婚を申請し、娘を共同で育てている。

パーカーは、時間に余裕がないなかでも毎週、完成したエピソードを放送に間に合わせられることを、ほぼ30年にわたって証明してきた。現在のシーズンは11月25日に最終回を迎える。一方、望むだけの時間をかけられたはずの唯一のプロジェクトは、今も公開日が決まるのを待っている。