ブルース・スプリングスティーン、封印してきたアルバムを今になって世に出す理由

ブルース・スプリングスティーン

Photo: Raph_PH / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1949年9月23日 Long Branch, New Jersey, United States
職業	シンガーソングライター
代表作	ハイ・フィデリティ, モリコーネ映画が恋した音楽家, ポップスが最高に輝いた夜
受賞	アカデミー賞 · グラミー賞 · 2 ゴールデングローブ賞 · トニー賞 · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Presidential Medal of Freedom

キャリアの大半において、ブルース・スプリングスティーン（Bruce Springsteen）は、完成したアルバムを、いつでも捨てられる下書きのように扱ってきた。次に語りたい物語にそぐわないという理由で、アルバム丸ごと引き出しにしまい込むこともあった。ロサンゼルスで録音したドラムマシン主体のガレージ・ソング集、カントリー・アルバム、そして結局撮影されなかった西部劇のサウンドトラック。キャリアの近年、彼はその引き出しを公然と開け続けている。その結果、前へ進むことや、寂れた町から伸びるハイウェイのイメージと強く結びついたソングライターにとって、晩年の章はどこか不思議なものになった。逃避を歌ってきた男は今、自分の過去のどの姿を、いつ世界に聴かせるのかを決めることに、エネルギーの多くを費やしている。完成したと本人が語る新作アルバムでさえ、別の作品のほうが先に出すべきだと感じられるため、順番を待っている。

ブルース・フレデリック・ジョセフ・スプリングスティーンは、近隣のロングブランチで生まれたのち、ニュージャージー州中部の労働者の町フリーホールドで育った。テレビで目にしたエルヴィス・プレスリーがきっかけとなって音楽を志し、ビートルズの登場がその思いを職業へと変えた。父ダグラスは職を転々とし、年を重ねるにつれて悪化する精神疾患を抱えていた。ギターを弾くことだけを望む息子とのあいだに生じた緊張は、スプリングスティーンが半世紀にわたって繰り返し題材にすることになる。1960年代後半、彼はジャージーショアのあちこちでバー・バンドを率い、キャスティルズやハードロック・バンドのスティール・ミルなどで活動した。

10年前にボブ・ディランと契約したコロムビア・レコードのタレント・スカウト、ジョン・ハモンド（John Hammond）は、1972年に彼を同レーベルに迎えた。Greetings from Asbury Park, N.J.とThe Wild, the Innocent & the E Street Shuffleは、言葉と登場人物がぎっしり詰まった作品として、いずれも1973年に発表された。批評家には評価されたものの、ラジオではほとんど取り上げられなかった。コロムビアの忍耐が限界に近づくなか、1975年8月にBorn to Runがリリースされた。何カ月もスタジオで作り込み、音を幾重にも重ねたこのアルバムは全米3位を記録し、のちにアメリカで7回のプラチナ認定を受けた。彼をスターにした作品であり、ほとんど間を置かず、スターという立場に疑いを抱く人物にもした。

1978年のDarkness on the Edge of Townは、成功への答えとして簡素さを選んだ。工場のシフト勤務や、親世代以上のものを望むことの代償を描いたアルバムだ。1980年のThe Riverは、彼に初の全米1位アルバムと、トップ5入りしたシングルHungry Heartをもたらした。そして彼は、どのレコード会社も勧めなかったであろうことをした。1982年9月に発表されたNebraskaは、自宅の4トラック・カセットレコーダーで録音したアコースティック曲を集めた作品で、殺人者や、行き詰まった男たちが歌われている。彼はこの曲をE Street Bandとともに演奏してみたものの、デモのほうを選んだ。その決断と、制作を取り巻いていたうつ状態を描くのが、ジェレミー・アレン・ホワイト（Jeremy Allen White）が主演するスコット・クーパー（Scott Cooper）監督作Springsteen: Deliver Me from Nowhereだ。

1984年のBorn in the U.S.A.は、それとは正反対の方向へ向かった。シンセサイザー、スタジアム・コンサート、トップ10入りしたシングル7曲、そして世界でおよそ3,000万枚の売り上げ。結婚への疑念に満ちた、より静かなアルバムTunnel of Loveは、女優ジュリアン・フィリップス（Julianne Phillips）との結婚生活が崩れつつあった1987年に全米1位を獲得した。1989年10月、彼はE Street Bandを解散する。1990年代の活動の大半はバンドを離れてのものだった。1992年にはHuman TouchとLucky Townの2枚を同日にリリースし、エイズを扱ったジョナサン・デミ（Jonathan Demme）監督作のために書いたStreets of Philadelphiaは、1994年にアカデミー賞歌曲賞を受賞した。1995年のThe Ghost of Tom Joadでは、Nebraskaのような裸の音作りに立ち戻った。バンドは、彼がロックの殿堂入りを果たした年である1999年に再結成。2002年のThe Risingでは、同時多発テロへの応答を通じて、新たな土台の上にその絆を築き直した。

彼の作品をめぐる誤解として最もよく知られているのは、今もなおBorn in the U.S.A.そのものだ。ベトナム帰還兵が仕事のない故郷に戻り、ケサンで兄弟を失ったことを歌う曲なのに、政治家を含む何百万もの人々が、愛国的な合唱曲として受け取った。スプリングスティーンは40年にわたり、歌詞の各節に耳を傾けるよう人々に訴えてきた。もっと落ち着かない矛盾は、現在により近いところにある。工場の町を歌った詩人は、実際には工場で働いたことがない。自分の人生から締め出されていく人々の歌は、いまや最も良い席に途方もない金額がかかる会場で演奏されている。2026年の全米ツアーではプレミアムチケットが2,900ドルに達し、メッセージと価格の隔たりが大きな議論を呼んだ。さらに、アーカイブの問題もある。NebraskaやThe Ghost of Tom Joadをはじめ、最も高く評価されているアルバムの多くはほぼ一人で制作された。それでも彼が売りにしているのは、皆で一体となるE Street Bandのショーだ。そして、未発表音源のリリースは、物語の筋から外れるという理由で、完成したアルバムがいくつも棚上げされていたことを明らかにしている。つまり、聴き手が知っていると思っているキャリアも、ひとつひとつの曲と同じほど慎重に編集されてきたのだ。

彼は1991年、1984年にE Street Bandに加わった歌手のパティ・スキャルファ（Patti Scialfa）と結婚した。2人には3人の子どもがおり、そのなかには障害馬術選手のジェシカ・スプリングスティーン（Jessica Springsteen）がいる。2016年に刊行された回顧録Born to Runでは、何十年にもわたるうつ状態について、ロックスターとしてはめずらしい率直さで語った。その本を一人舞台に仕立てたSpringsteen on Broadwayは、2017年と2018年にニューヨークで上演され、2021年に再び戻ってきた。2024年のドキュメンタリーRoad Diaryでは、スキャルファが2018年から多発性骨髄腫を患い、そのためツアーの大半に参加できなかったことが明かされた。彼はその後、がんは寛解していると語っている。自身の健康上の問題も公演を中断させた。消化性潰瘍のため、2023年9月、その年に残っていた公演はすべて延期された。

近年の創作活動はめざましく、作品も次々と発表されている。2019年のWestern Starsはオーケストラを取り入れた、乾いた感触のアルバムだった。バンドとともに5日間でライブ録音し、2020年にリリースしたLetter to Youによって、彼は6つの連続する10年間にトップ5入りアルバムを出した初のアーティストとなった。2022年のOnly the Strong Surviveはソウルのカバー集だ。そして引き出しが開いた。2025年6月にリリースされたTracks II: The Lost Albumsには、1983年から2018年にかけて制作された未発表アルバム7作が収録された。全83曲のうち74曲は、それまで一度も公開されていなかった。ドイツ、オランダ、スウェーデンで1位を獲得している。続いて2025年10月にはNebraska ’82: Expanded Editionが登場し、長年うわさされてきたバンドとのエレクトリック・セッションがついに収録された。映画Deliver Me from Nowhereの公開時期に合わせたリリースだった同作は、映画館では苦戦したものの、ストリーミング配信で大勢の観客を獲得した。

新曲の発表は少ないが、狙いは明確だ。ミネアポリスで連邦政府の移民対策作戦中に2人が死亡したのを受け、2026年1月にリリースされたStreets of Minneapolisは、わずか1日で米iTunesチャートの首位に立った。Land of Hope and Dreams American Tourは3月31日にミネアポリスで始まり、5月30日にフィラデルフィアで幕を閉じた。アリーナ公演は全20回で、ゲストギタリストとしてトム・モレロ（Tom Morello）が参加。エドウィン・スター（Edwin Starr）のWarで幕を開け、ホワイトハウスからは公然と批判された。フィラデルフィアで撮影された全4部構成のコンサート映像Land of Hope and Dreams (Philadelphia Freedom Cut)は、9月9日にYouTubeで公開された。

その翌日に掲載された『Rolling Stone』のインタビューで、彼は新作の1枚は完成しているが「今の時代に関わる内容ではない」と語った。そして、もう1枚を仕上げているところで、こちらは内容を考えると先にリリースすべきだとも明かした。完成したアルバムにE Street Bandが参加しているのかと尋ねられると、答えたのは「サプライズだ」ということだけだった。また、今後は短いツアーのほうがいいと付け加えた。かつて、時機が合わないと感じてアルバム丸ごと封印したソングライターにとって、完成作を寝かせるのはためらいではない。77歳になった今も、代表作を形づくったあの編集者のような本能が働いているのだ。次のリリースによって、2枚のうちどちらが今の時代に必要だと彼が判断したのかが明らかになる。