アーロン・デスナー、元馬小屋のスタジオからポップの音を変えたザ・ナショナルのギタリスト

アーロン・デスナー

Photo: Kim Metso / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1976年4月23日 Cincinnati, Ohio, United States
職業	ミュージシャン、音楽プロデューサー
受賞	グラミー賞最優秀アルバム賞 · グラミー賞ベスト・オルタナティブ・ミュージック・アルバム

飾らない音を求めるポップスターたちが車を走らせて訪れるプロデューサー、アーロン・デスナー（Aaron Dessner）の仕事場は、ハドソン・バレーの池のほとりにある元馬小屋だ。訪れたシンガーたちはカエルの鳴き声で眠れなくなり、水の向こうにいるクマに気をつけるよう言われる。デスナーはこの場所をLong Pondと呼び、「音楽を商業的に、あるいは商品として考えることはない」と言う。だが、チャートが示す現実は少し違う。今年だけでも、彼が共同プロデュースしたアルバム2作が全米初登場1位を記録した。かつて客のいない会場で演奏していたThe Nationalで、20年にわたり目立たないギタリストを務めたデスナーは、ポップ・メインストリームの中心に立つことになった今を「まったく不思議な展開」と表現する。

アーロン・ブルッキング・デスナーと双子の弟ブライス（Bryce Dessner）は、1976年4月23日に生まれ、オハイオ州シンシナティで育った。ポーランド系、ロシア系ユダヤ人の家に生まれ、ユダヤ教の信仰のもとで育ったデスナーは、繰り返される瞑想的なパターンを好むようになった背景に、幼少期に親しんだ典礼音楽があると語っている。「メジャーコードは好きじゃない」と、かつて話したこともある。Grateful Deadの曲でギターを覚え、その後、コロンビア大学で近代ヨーロッパ史を学んだ。

ブルックリンでは、前身バンドのProject Nimが解散した後、デスナー兄弟は幼なじみのブライアン・デヴェンドーフ（Bryan Devendorf）、その兄スコット（Scott）、そしてシンガーのマット・バーニンガー（Matt Berninger）とともにThe Nationalに加わった。双子がアレック・ハンリー・ベミス（Alec Hanley Bemis）と共同で設立したレーベルBrasslandから、最初の2枚のアルバムをリリース。その後Beggars Banquetに移籍し、2005年にAlligator、2007年にBoxerを発表した。どちらも、ブルックリンの自宅がある通りの屋根裏部屋で一部を録音している。自宅裏手のガレージ・スタジオを主な制作拠点としたHigh Violetは、2010年に全米初登場3位を記録した。デスナーはAlligator以降、The Nationalの全アルバムをプロデュースしている。バーニンガーのバリトンに、絡み合うギターと落ち着きのないドラムが重なるバンドのサウンドは、誰かのソングライティングと同じくらい、彼のアレンジに負うところが大きい。Sleep Well Beastは2018年、グラミー賞の最優秀オルタナティヴ・ミュージック・アルバム賞を受賞した。

バンド活動と並行して、デスナーはミュージシャンたちから声がかかる存在として、もうひとつのキャリアを築いた。シャロン・ヴァン・エッテン（Sharon Van Etten）のTrampには1年以上をかけて取り組み、Local NativesのHummingbird、アイルランドで1位を獲得したリサ・ハニガン（Lisa Hannigan）のAt Swim、Frightened RabbitのPainting of a Panic Attackをプロデュースした。ブライスとともに、Red Hot Organizationのチャリティー・コンピレーションDark Was the NightとDay of the Deadも手がけた。後者は6時間に及ぶGrateful Deadへのトリビュート作品だ。双子はBig Surからマイク・ミルズ（Mike Mills）監督のC’mon C’monまで、映画音楽も共同で制作している。Bon Iverのジャスティン・ヴァーノン（Justin Vernon）とは、ウィスコンシン州で開催されるフェスティバルEaux ClairesとデュオBig Red Machineを共同で立ち上げた。デビュー作Big Red Machineは主にLong Pondで録音され、2021年には続くHow Long Do You Think It’s Gonna Last?を発表した。

そして2020年4月、パンデミックでツアーが止まるなか、テイラー・スウィフト（Taylor Swift）から連絡があった。デスナーは遠隔で制作に参加し、同年7月に予告なくリリースされた、ピアノとストリングスを中心とする静かなアルバムFolkloreの大半を共同で作曲、プロデュースした。同作は2021年のグラミー賞で年間最優秀アルバム賞を受賞。12月にはEvermoreが続いた。その後スウィフトは小屋を訪れ、Folklore: The Long Pond Studio Sessionsを撮影。個人的な作業場だった建物は、ポップ音楽の名所となった。2人の協業はMidnights、そして拡張版でデスナーのプロダクションが大きく取り入れられたThe Tortured Poets Departmentへと続いた。

それを機に、次々と依頼が舞い込むようになった。エド・シーラン（Ed Sheeran）は「サブトラクト」と読む–を彼と録音し、グレイシー・エイブラムス（Gracie Abrams）は最初の2枚のアルバムを彼と制作。Laufeyとブランディ・カーライル（Brandi Carlile）も続いた。本人によれば、制作にあたっては計画を立てずに臨む。「不確かさが入り込む余地を、きちんと残しておこうとするんです」と、今年10月にNPRで語っている。ジョニ・ミッチェルとの公演を経てLong PondでReturning to Myselfを書いたカーライルは、2人の最初の会話を「ちょっとしたセラピーのような時間」と振り返った。デスナーはアーティストが到着する前にスケッチを作っておき、気に入ったものを自由に持ち帰ってもらうことも多い。その控えめな手法は、彼のトレードマークになった。

そのトレードマークこそ、彼に対する批判の根拠にもなっている。彼のプロデュース作に繰り返し登場する、抑えたピアノ、マイクを近づけて録ったアコースティックギター、中距離に置かれたストリングス、ミックスのなかに聞こえる部屋そのものの響き。こうした音に、複数の作品を期待していたのに、どれも同じ1枚に聞こえるという批評家もいる。The Needle Dropのアンソニー・ファンターノ（Anthony Fantano）は、ノア・カハン（Noah Kahan）のThe Great Divideを「非常に色あせたアルバム」と呼び、そのプロダクションを「作品のなかで、間違いなく最も面白みに欠ける要素のひとつ」と評した。一方で、リバーブを強くかけたアプローチが複数の曲では機能しているとも認めている。拡張版で全31曲に膨らんだThe Tortured Poets Departmentにも、まとまりに欠けるという不満が寄せられ、その一部はLong Pondで制作された楽曲に向けられた。そして、デスナーの名を広めたバンドは、ほとんど活動を止めたような状態にある。First Two Pages of Frankensteinの制作前、バーニンガーは長いあいだうつ状態と創作上の行き詰まりに苦しみ、The Nationalは今後を見通せなくなっていた。サプライズで発表した次作Laugh Trackを携えて2024年までツアーを続けた後、バンドは沈黙した。他人のレコードでデスナーの需要が高まるほど、自身の作品には何が残されているのかという問いも、いっそう大きく響く。

今年、その答えの一端は売り上げという形で示された。Mumford & SonsはLong Pondで10日間かけてPrizefighterを録音し、2月にリリースした。Stick Seasonの成功後に燃え尽きたカハンは、主に気持ちを休めるために小屋を訪れた。初日、彼とデスナーはPorch Lightを書き上げ、2025年の夏の終わりには、コオロギの声が聞こえるよう扉を開け放ち、冒頭曲End of Augustを録音した。ゲイブ・サイモン（Gabe Simon）と共同プロデュースしたThe Great Divideは2026年4月24日にリリースされ、ビルボード200で初登場1位を獲得。獲得ユニット数は38万9000に達し、カハンにとって初の全米チャート1位となった。デスナーがプロデュースと共同作曲を手がけたエイブラムスのDaughter from Hellは7月17日に続き、彼女にとっても初のアルバム1位となった。

10月、双子はバスク地方で2日間にわたる集いAB100を開き、50歳を祝った。10月17日、ビアリッツのAtabalでは、マイケル・スタイプ（Michael Stipe）がデスナー兄弟とバーニンガーに加わり、R.E.M.のE-Bow the Letterを演奏した。翌夜、「The National & Friends」として告知された公演では、サン・セバスティアンのKursaalでバンドが演奏。2024年以来初めてのフルバンド公演であり、今年唯一のライブとなった。ベン・ハワード（Ben Howard）、ケヴィン・モービー（Kevin Morby）、リサ・ハニガンらが出演した週末は、この公演で幕を閉じた。

デスナーは妻のスティーネ・ウェングラー（Stine Wengler）と3人の子どもとともにLong Pondで暮らし、熱心なリヴァプールFCのサポーターでもある。次に誰が予約されているのかは、知らないでいたいという。ただ最近、ブルーグラス・ギタリストのモリー・タトル（Molly Tuttle）には、ほとんどファンとして手紙を書いた。カハン、エイブラムス、カーライルの作品が候補になれば、次回のレコーディング・アカデミーのノミネーションで、彼が初めて年間最優秀プロデューサー賞を争うことになるかもしれない。

タグ: 歌手, taylor swift, Noah Kahan, Aaron Dessner, indie rock, The Great Divide, folklore