アデル、傷が作った声の次の場所

アデル

Photo: Marc E. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1988年5月5日 Tottenham, London, England
職業	シンガーソングライター
受賞	u30b0u30e9u30dfu30fcu8cde u00b7 u5e74u9593u6700u512au79c0u30a2u30ebu30d0u30e0u8cde u00b7 u6700u512au79c0u65b0u4ebau8cde u00b7 u30a2u30abu30c7u30dfu30fcu8cde u00b7 u6700u512au79c0u30aau30eau30b8u30cau30ebu30bdu30f3u30b0u8cde u00b7 BRIT Award u00b7 u6700u512au79c0u30d6u30eau30c6u30a3u30c3u30b7u30e5u5973u6027u30a2u30fcu30c6u30a3u30b9u30c8u8cde

その声こそが、常に彼女の最大の武器だった。技巧ではない——もちろんその技巧は圧倒的だが——本当に何かがかかっているという確信こそが重要だった。アデルが失恋を歌うとき、聴き手が感じるのは、プロが感情を演じているという感覚ではなく、特定の人間が失うわけにはいかないものを実際に失いつつあるという感覚だった。

その特質が、彼女のアルバムを単なるリリースではなく、まるでイベントのように感じさせた。21は、2012年のグラミー賞で6部門を受賞し、1年の大半を12か国以上のチャート上位に留まり、あまりにも長く抱えられていた手紙のような緊迫感を持って登場した。Rolling in the DeepとSomeone Like Youは、ラジオヒットというよりも共同体験として機能した——スーパーマーケットの見知らぬ人々を立ち止まらせるような種類の曲だった。

彼女はトッテナムで生まれ、母親のペニー・アドキンズによって、ロンドンの労働者階級の地域を転々としながら育てられた。アデルがまだ幼児だった頃に去った父親なしで、母子二人でやってきたのだ。幼少期は音楽に囲まれていたが、形式張ったものではなかった。エラ・フィッツジェラルドのレコード、テレビのスパイス・ガールズ、10代前半に発見し天職と捉えたエタ・ジェイムズ。2006年にクロイドンのBRITスクール・フォー・パフォーミング・アーツ・アンド・テクノロジーを卒業する頃には——後に英国ポップ界でそれぞれのキャリアを築く同級生たちと共に——彼女はすでに何年も曲を書いていた。その秋、XLレコーディングスが彼女と契約した。卒業証書を受け取ってから4か月後のことだ。

19は、レコーディング時の年齢にちなんで名付けられ、2008年にリリースされ、彼女をすぐに英国ブルーアイド・ソウルの系譜に位置づけた。その系譜は常に少し奇妙だった——白人女性が黒人アメリカの伝統を内側から流暢に歌い、その奇妙さが不可視になるというものだ。デビュー作はグラミー賞最優秀新人賞をもたらしたが、その後に続く規模の大きさが、その初期の評価を暫定的なものに見せた。

21は、状況を完全に変えた。彼女が公に詳細を語ったことのない関係の終焉を原動力として、このアルバムは彼女を、2011年の音楽業界が何年も見ていなかった存在に押し上げた。すなわち、アルバムをシングルのプロモーション手段として扱うことを拒否することで、ストリーミング時代にユニットを動かしたアーティストだ。全世界で3000万枚以上を売り上げた。2作目と3作目のスタジオ・アルバムの間にリリースされたボンド・テーマSkyfallは、コレクションにアカデミー賞を加えた——オスカーを獲得した初のボンド・ソングであり、パラディウムでの授賞式を一瞬だけ彼女の部屋のように感じさせたパフォーマンスで届けられた。

25は2015年にリリースされ、先行シングルHelloがリリース当日にSpotifyのストリーミング記録を破り、米国だけで最初の1週間で300万枚以上を売り上げた。アルバムもそのペースに追随し、米国での発売初週に同じく300万枚以上を売り上げた。どちらの数字も当時の記録だった。パターンは一貫していた。個人的なことが商業的なものになり、ポップ・ミュージックがまだ成し得ることに関するあらゆる常識を覆していた。

ここで認識すべき批評的な層は、彼女の魅力の中心にあるパラドックスだ。アデルは一貫してポップの作為の対極として位置づけられてきた——生の声、無防備なインタビュー、涙ながらのコンサートの余談——その一方で、現代の音楽ビジネスで最も注意深く管理されたキャリアの一つを運営している。彼女の感情の開放性は常に部分的に構築されてきた。悲しみは本物だった。その周りの構造は偶然ではなかった。舞台上の涙の女性と、その背後で取引を交渉する業界に精通したアーティストとの間のギャップは、彼女を興味深くしている要素の一部であり、そのギャップはこれまでの報道がほとんど検証してこなかったものである。

30は2021年11月にリリースされ、離婚——サイモン・コネッキとの結婚は前年に終わっていた——を、ほとんど不快に感じるほどの親密さで記録した。リードシングルEasy On Meは、同時に27か国で初登場1位を獲得した。このアルバムには、彼女のこれまでの作品が最適化していたラジオ形式に抵抗する、ストリップダウンされたアレンジやオーケストラのパッセージを含む、最も形式的に冒険的な作曲が含まれていた。2022年のグラミー賞では、30がさらに受賞を重ね、キャリア通算16勝となり、彼女はアルバム・オブ・ザ・イヤーを3度受賞した数少ないアーティストの一人となった。

それ以来、伝記的事実は確立されたアデルの物語と協調していない。彼女は2024年8月のミュンヘン公演で、アメリカのスポーツエージェント、リッチ・ポールとの婚約を発表し、指輪をちらつかせながら、すでに結婚していると観客に語った。彼女はトム・フォード監督のCry to Heavenで俳優デビューすることを約束した。これは18世紀のヴェネツィアを舞台にしたアン・ライスの小説の映画化で、共演はニコラス・ホルトとアーロン・テイラー＝ジョンソン。撮影は2026年初頭に開始され、年内の公開が見込まれている。ラスベガスでのレジデンシーは、2022年11月にシーザーズ・パレスで始まり、当初は期間限定とされていたが、当初の枠をはるかに超えて2026年まで延長され、同年のヨーロッパ公演も確定している。

彼女が次に、常に廃墟の中で最もよく機能してきたその声で何をするのかが、実際の問いである。開発中とされる5枚目のアルバムは、荒廃から始めることができない初めてのアデルのレコードという重荷を背負っている。彼女が15年かけて築いてきた構造が、幸せな出来事に耐えられるかどうかは、この特定の瞬間において、真に未解決のままである。

タグ: 歌手, Easy On Me, Hello, Rolling in the Deep, Someone Like You, アデル

アデル、傷が作った声の次の場所

関連人物

ディスカッション