3品目に運ばれてくるのは、トルティーヤの山だ。一枚一枚に、客たちが隠してきた醜い真実がレーザーで焼き付けられている。この瞬間、『ザ・メニュー』は夕食のふりをやめる。マーク・マイロッド（Mark Mylod）は、セス・ライス（Seth Reiss）とウィル・トレイシー（Will Tracy）の脚本をもとに、孤島にあるレストランで、裕福な客たちを有名シェフとともに閉じ込める。そして一皿ごとに、衝撃が訪れる。本作はコメディであり、同時にホラーでもある。その二つの継ぎ目こそが、この映画の居場所だ。

レストランの名はHawthorn。そこでシェフ・スローヴィクを演じるのは、ラルフ・ファインズ（Ralph Fiennes）だ。食に夢中なタイラー役をニコラス・ホルトが、彼が連れてきたデート相手のマーゴ役をアニャ・テイラー＝ジョイ（Anya Taylor-Joy）が演じる。彼らを囲むのは、批評家リリアン役のジャネット・マクティア、彼女の編集者テッド役のポール・アデルスタイン、落ち目の映画スター役のジョン・レグイザモ（John Leguizamo）と、そのアシスタント、フェリシティ役のエイミー・カレロ。さらに、ビジネスパートナーのブライスとソーレンを演じるロブ・ヤンとアルトゥーロ・カストロ、常連客のリチャード役を演じるリード・バーニーがいる。映画は彼らを順番に紹介したりはしない。料理が一品運ばれるたびに、ひとりずつ自分の正体を明かしていく。そうして食卓は、パーティーというより裁判の場のように感じられてくる。

すべてを支えているのはファインズだ。スローヴィクはめったに声を荒らげず、こちらの承認を必要としているようにも見えない。料理への情熱をすっかり失い、それを取り繕う気力さえない男の声だ。なぜこの客たちを招いたのか、ついに説明する場面で、彼は、彼らは自分の仕事から喜びを奪ったか、自分のような職人を搾取したのだと言い、誰ひとり生きて帰さないと告げる。口調はほとんど優しい。笑える場面はいくつもあるが、笑いは喉の途中でしぼんでしまう。食卓で起きていることがあまりに残酷で、いつまでも楽しんではいられないからだ。

暴力は小さな段階を踏んで強まっていく。しかも映画は、その一つひとつを前より重く感じさせる術を心得ている。4品目の冒頭では、副料理長が自ら命を絶つ。リチャードが逃げようとすると、スタッフはほかの客への警告として彼の指を切り落とす。その後、男たちには逃げる機会が与えられるが、スローヴィクの手下たちは全員を捕まえる。最後に捕まったテッドへのご褒美は、パサールの卵料理だ。この細部こそ、映画で最も切れ味の鋭い冗談だろう。完璧に丁重な態度で差し出されるそれは、賞品であると同時に罰でもある。

マーゴは、シェフの計画に最初から組み込まれていなかった唯一の存在であり、脚本が最も力を発揮するのも彼女をめぐる場面だ。スローヴィクは彼女に、スタッフと一緒に死ぬか、客たちと一緒に死ぬかを選ばせる。彼女がためらうと、彼は代わりに決めてしまう。そのすぐ後、彼女は自分の名がエリンで、エスコートとして働いていることを明かす。リチャードはかつての客で、娘役を演じるよう彼女に金を払ったのだという。そして、私が最も感心した展開が訪れる。タイラーは、客たちが殺されると知っていた。Hawthornは一人客を受け入れないため、彼は元恋人の代役としてマーゴを雇ったのだ。見知らぬ女性に金を払い、食卓の席を確保した。それでも彼は、その夜がほかの誰にどんな代償を強いるかなど、気にも留めなかった。

これはどんな処刑の場面よりも優れたアイデアだ。映画には、もっとそこを信じてほしかった。ところが本作は、階級、労働、創造性、批評家崇拝、そして金を持ちすぎた人々の食欲と、次々に題材を盛り込んでいく。互いの足を引っ張り合うこともしばしばだ。中盤は勢いを失い、スローヴィクが動機を長々と語る場面では、前のシーンですでに明らかになっていたことを口に出して説明してしまう。マーゴがシェフの居住区でもみ合う場面も唐突で、風刺から格闘へと急に話が飛ぶように感じられる。結末には満足できるものの、それまで積み上げてきた不穏さに比べると、少しこぢんまりとしている。

批評家たちの評価も、概ね一貫している。トロントから評を寄せたThe Guardianは、階級風刺を楽しく、とはいえ軽く味わい尽くせるシチューのような作品と評した。一方、Roger Ebertのサイトは、本作は自分で思っているほど気が利いていないと受け止めた。どちらの評も、私にはもっともだと思える。映画には標的を見抜く目があり、出演者たちも楽しそうだ。だが、明かりがついたあとに残るものはほとんどない。

『ザ・メニュー』は2022年9月10日、第47回Toronto International Film Festivalで世界初上映され、11月18日にSearchlight Picturesの配給でアメリカの劇場公開を迎えた。世界興行収入は7,960万ドル。第80回ゴールデングローブ賞では、ファインズとテイラー＝ジョイがミュージカル／コメディ部門の主演男優賞、主演女優賞にノミネートされ、映画は第51回サターン賞でもスリラー映画賞を含む5部門にノミネートされた。

私の心に残るのは、タイラーの席だ。そして、その席が高くつきすぎると思ったことが、彼には一度もなかったという事実である。