ニカに黒い薔薇を贈ったのは誰なのか。リゲルは自分ではないと言い張る。『ティアメイカー』は、エリン・ドゥームの同名小説をアレッサンドロ・ジェノヴェージ監督が映画化したイタリアのティーン・ロマンスで、2024年4月にNetflixで配信された。孤児院で育ち、同じ夫婦に引き取られた二人が、反発しながら惹かれ合っていく。上映時間は1時間43分。

序盤の設定は悪くない。8歳で両親を交通事故で亡くしたニカは、サニークリーク孤児院に預けられ、アデリーンという友人を得る。数年後、10代になった彼女はアンナとノーマンのミリガン夫妻に引き取られる。夫妻は同時にリゲルも養子にする。院長マーガレットの自慢の子だった少年だ。新しい家でリゲルはニカに冷たく当たる。回想では、マーガレットが子どもたちを心身ともに虐待するなか、リゲルだけが例外だったことが示される。同じ場所で育ちながら、なぜ二人の傷は違うのか。前半はこの疑問と、ガーデン・デーでニカに届いた黒い薔薇の送り主探しを軸に進む。

いちばん印象に残るのは、回想の一場面だ。ニカがマーガレットに罰せられそうになったとき、リゲルが自分の手を切って院長の注意をそらす。台詞で説明せず、行為だけで彼の不器用な優しさを見せる。ジェノヴェージの演出は、孤児院の記憶と現在の生活を行き来させるときに最もよく働く。ライオネルにデートに誘われたニカをめぐってリゲルが殴り合いを起こし、たしなめられた直後に発作を起こす場面も同じだ。看病するニカとのあいだに、初めて敵意が揺らぐ瞬間が生まれる。アンドレア・ファッリの音楽には「Nica’s Theme」と「Rigel’s Theme」という主題曲があり、二人の場面を静かに支えている。

問題は後半である。ライオネルはニカとリゲルが互いに想い合っていると察し、周囲は二人の関係を認めないだろうとニカに告げる。リゲルは自分は壊れすぎていると言ってニカを遠ざけ、ミリガン家との養子縁組も拒んで家を出る。舞踏会ではライオネルが教室でニカを襲おうとし、リゲルが止めに入る。その後ライオネルは車で二人を轢こうとし、二人は橋から川へ飛び込んで逃れる。出来事は次々に起こるが、ライオネルがここまで凶暴になる理由は、それまでの場面でほとんど積み上げられていない。前半の湿った空気に慣れた目には、いきなり別の映画へ飛んだように映る。

病院で目を覚ましたニカは、リゲルが自分の落下を体で受け止めて昏睡状態にあること、養子縁組を拒んだ彼がマーガレットの保護下に置かれていることを知る。マーガレットに永遠に遠ざけると言われたニカは、それまで断っていた証言を引き受ける。この心変わりが、私にはあまりに早く見える。証言を拒んでいたのは過去に向き合えなかったからで、その恐れがどう越えられたのかが描かれないまま、彼女は強気になってしまう。そしてリゲルが昏睡から目覚め、結婚して娘がいる未来が示される結末は、虐待や発作を描いてきた前半の重さとうまく釣り合わない。

俳優陣では、リゲル役のシモーネ・バルダッセローニが発作の場面で身体ごとの切迫感を見せる。一方、ニカ役のカテリーナ・フェリオーリは、怒りから涙へ移る場面で感情の切り替わりが急に見える。サブリーナ・パラヴィチーニのマーガレットは、回想では確かな威圧感がある。ただ後半は単純な敵役に寄っていき、演技の入り込む余地が狭くなる。

台詞の粗さは序盤から目につく。登場人物が感情をそのまま言葉にしてしまい、せっかくの沈黙や視線が生きない。アデリーン、ビリー、ミキといった友人たちも、描き込みが薄いままだ。原作小説を1時間43分に収める難しさが、二人の関係の進み方の速さに表れているように見える。

黒い薔薇の小さな謎から始まった映画は、証言と結婚という大きな出来事で終わる。その間のつなぎが雑なぶん、観終えたあとに残るのは結末の幸福ではなく、孤児院で自分の手を切ったリゲルの姿だった。