ブルーノ・マーズ、過ぎ去った時代のサウンドを自らの代名詞にしたヒットメーカー

ブルーノ・マーズ

Photo: Glenn Samonte – Own Work / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1985年10月8日 Honolulu
職業	シンガーソングライター、音楽プロデューサー
受賞	アメリカン・ミュージック・アワード（最優秀新人賞） · QQ Music Awards · グラミー賞（ソング・オブ・ザ・イヤー）

ブルーノ・マーズの作品は、どれも最初からヒット曲だったかのように響く。それが彼の才能であり、同時に批判の的でもある。キャリアを通じて、彼はさまざまな時代のスタイルをまとってきた。デビュー作ではドゥーワップ風のスーツを着こなし、3作目ではニュー・ジャック・スウィングを取り入れ、アンダーソン・パークと組んだ作品では、ゆったりしたスーツ姿とフィラデルフィア・ソウルのストリングスをよみがえらせた。そしてそのたびに、元となった時代の音楽が届かなかった国々でもチャートを制する曲へと作り変えてきた。ソロアルバムとしては約10年ぶりとなる新作を発表すると、『The Romantic』は初登場1位を獲得。リードシングルは、彼の楽曲として初めてBillboard Hot 100の首位に初登場した。すると複数の批評家が、デビュー当初からつきまとってきた問いを改めて投げかけた。いったい、私たちは誰の声を聴いているのだろうか。

ピーター・ジーン・ヘルナンデス（Peter Gene Hernandez）は、ショーの世界で育った。父親はブルックリン生まれで、プエルトリコ系とアシュケナージ系ユダヤ人のルーツを持つパーカッショニスト。母親はフィリピンから移住してきた歌手で、フラダンサーでもあった。2人はホノルルで同じ舞台に立ったことをきっかけに出会った。ホノルルで生まれ、ワイキキで育った息子は、4歳になるころには家族のレビューショー「Love Notes」の舞台に立ち、5歳までにはハワイで「リトル・エルヴィス」として知られるようになっていた。父親がレスラーのブルーノ・サンマルチノにちなんで「ブルーノ」とあだ名をつけた。幼少期には、厳しい時期もあった。12歳のときに両親が離婚し、父親の事業が行き詰まると、少年はしばらく父親と兄弟とともに車の中で暮らし、父親がかつて働いていた閉園中の鳥類公園でも寝泊まりした。

2003年、ルーズベルト高校を卒業するとすぐにロサンゼルスへ移り、あだ名に「Mars」を加えた。ラテン系アーティストとしてスペイン語の音楽を勧めようとする業界幹部の思惑をかわす狙いもあった。Motownと契約したものの、1年もたたずに契約を打ち切られた。その後の経験は、スターダム以上に彼の音楽を形作った。プロデューサーのスティーヴ・リンジーは彼と出版契約を結び、何年もかけて、彼と共作者たちにポップヒットを生み出す技術を叩き込んだ。フィリップ・ローレンスとの共同作業は、制作チーム「Smeezingtons」へと発展する。再結成したMenudoに2万ドルで楽曲を売り、フロー・ライダーの『Right Round』を共作。その後、ビー・オー・ビーの『Nothin’ on You』でフックを歌い、同曲は米英両国で1位を獲得した。さらにトラヴィー・マッコイの『Billionaire』でも歌声を披露した。のちにThe Guardianは、このやり方を「ブルーノ・マーズ戦略」と呼んだ。まず他人のためにヒット曲を書き、次にその曲の中へ自分自身が入り込む、というものだ。

デビューアルバム『Doo-Wops & Hooligans』がリリースされたのは2010年10月。コカイン所持の疑いでラスベガスのカジノで逮捕されてから2週間後のことだった。この件は司法取引と社会奉仕活動を経て終結した。アルバムには『Just the Way You Are』『Grenade』『The Lazy Song』が収録され、世界で1,550万枚を売り上げ、初のグラミー賞をもたらした。2012年には『Unorthodox Jukebox』を発表し、『Locked Out of Heaven』『When I Was Your Man』がヒット。2014年2月にはSuper Bowl XLVIIIのハーフタイムショーに出演し、視聴者数は1億1,530万人に達した。当時、同番組史上最多の視聴者数だった。同年後半には、マーク・ロンソンがマーズをボーカルに迎えた『Uptown Funk』をリリース。全米1位を14週間維持し、Billboardが選ぶ2010年代の年間最優秀楽曲となった。

2016年にリリースされた『24K Magic』は、タイムマシンを1990年代初頭のR&Bとニュー・ジャック・スウィングへと進めた。2018年のグラミー賞では、アルバム・オブ・ザ・イヤー、レコード・オブ・ザ・イヤー、ソング・オブ・ザ・イヤーを含む、ノミネートされた6部門すべてで受賞。アルバムに伴うツアーの興行収入は3億ドルを超えた。2021年、マーズはアンダーソン・パークと「Silk Sonic」名義でレコーディングを行う。『An Evening with Silk Sonic』は1970年代のソウルへの本格的なオマージュで、『Leave the Door Open』はレコード・オブ・ザ・イヤーとソング・オブ・ザ・イヤーを含むグラミー賞4部門を受賞した。その一方で、2人はラスベガスのPark MGMで長期公演を開始。ここは、彼にとって第二のホームステージともいえる街になった。

彼への批判は、率直な言葉で示されてきた。2018年に拡散した動画では、彼の人種的な曖昧さが、ブラックミュージックで利益を得ることを可能にしている、そして彼の作品は創造ではなく模倣だと主張された。スティーヴィー・ワンダー、チャーリー・ウィルソン、プロデューサーのナインス・ワンダーが彼を擁護。マーズは2021年、The Breakfast Clubでこう答えた。「僕がここにいられるのは、ジェームス・ブラウンがいたから、プリンスがいたから、マイケルがいたからだ」。作者をめぐる議論には、法的な側面もある。『Uptown Funk』がThe Gap Bandの『Oops Up Side Your Head』に似ているとして、同バンドのメンバーが共作者に加えられた。最も公平な見方をするなら、マーズの本当の持ち味はアレンジそのものにある。現代のラジオで機能するまで、サウンドを緻密に組み立て直す力だ。ただし、その緻密さには代償もある。『The Romantic』を評したConsequenceは演奏を称賛しつつ、視点や具体性に欠けると指摘。NMEは、自分自身をさらけ出すよりも、恋愛の決まり文句を好んでいると評した。Billboardは、彼の作品の中で最もストレートな懐古作だと呼んだ。

ソロアルバムの間が静かだったわけではない。2024年には2曲のデュエットを発表し、いずれもBillboard Global 200で自身初の1位を獲得した。レディー・ガガとの『Die with a Smile』はグラミー賞の最優秀ポップ・デュオ／グループ・パフォーマンス賞を受賞し、ロゼとの『APT.』もヒットした。どちらの曲にも、Smeezingtons時代から変わらない持ち味が存分に表れていた。別のスターを軸に作られた楽曲が、最後には彼自身の指紋を帯びる。

『The Romantic』は2026年2月27日にリリースされた。Silk Sonicの作品にも携わったディーマイル（D’Mile）を唯一の共同プロデューサーに迎え、収録曲は9曲、全31分、ゲスト参加はなし。キャリア最短のアルバムとなった。Billboard 200では初登場1位を獲得し、初週の売上は18万6,000ユニット。『I Just Might』はHot 100で初登場1位を記録し、彼にとって通算10曲目の首位獲得曲となった。これにより、ソロ男性アーティストとして10曲以上の首位曲を持つドレイク、マイケル・ジャクソン、スティーヴィー・ワンダーに並んだ。セカンドシングル『Risk It All』もGlobal 200で初登場1位を獲得した。Record Store Dayのアンバサダーを務め、同イベントに合わせてコンピレーション盤『Collaborations』もリリース。4月にはMGM Resortsが、Park MGMとT-Mobile Arenaの間の通りを「Bruno Mars Drive」と命名した。同じ月にラスベガスでThe Romantic Tourをスタート。自身初となる全公演スタジアム規模のツアーで、アンダーソン・パークはDJ Pee .WeeとしてDJを務め、オープニングにはヴィクトリア・モネ、レイ、レオン・トーマス、タイラらが登場した。8月にはカロル・Gとのデュエット『Still』を発表。彼女にとって初の全編英語詞の楽曲で、ツアー中の一晩でレコーディングされた。

家族はいまも彼の活動を支えている。兄のエリック・ヘルナンデスは、バンド「Hooligans」でドラムを担当している。モデルのジェシカ・キャバンとは2011年に交際を始めたが、2025年1月、彼女が認めたように、2人の関係は終わりを迎えた。

今週、ツアーはイングルウッドのSoFi Stadiumで公演を行う。北米とヨーロッパを巡るツアーは10月14日にバンクーバーで締めくくられ、2027年1月にVantelin Dome Nagoyaで再開。日本各地のドームで行われる全12公演の幕開けとなり、2027年5月30日に韓国・高陽でフィナーレを迎える。レコードで歌っているのは誰なのか、批評家たちはこれからも議論を続けるだろう。だが、厳密にはマーク・ロンソンのシングルである『Uptown Funk』を、毎晩5万人が彼に向かって歌う。その光景が、誰の曲なのかという問いには、すでに答えを出している。