ショーン・コムズ、ヒップホップを高級ブランドに変えた男が連邦刑務所で待つ控訴審

ショーン・コムズ

Photo: Nikeush / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1969年11月4日 Harlem, New York City, U.S.
職業	ラッパー、音楽プロデューサー
代表作	ガールズ・トリップ, チョコレート, ドラフト・デイ
受賞	3 グラミー賞

彼を富豪にした数々のレコードで、ショーン・コムズは必ずしもその場で最も歌のうまい人ではない。彼の声は、曲の冒頭で叫ぶ「Bad Boy!」や、誰かのヴァースに重ねる「take that, take that」というつぶやき、あるいは自分が制作費を出したミュージックビデオの背景で踊る姿として、周縁にあった。彼の本当の楽器は、パッケージだった。世界中の誰もがすでに知っているサビを取り上げ、その前にスターを立たせ、全員に光沢のあるスーツを着せて、その出来上がりを豊かな暮らしとして売り出した。この手法は30年にわたって通用した。だが、ブランドを築いた見世物への欲求は連邦裁判の争点となり、憧れを売ってきた男はいま、ニュージャージー州の低警備レベルの刑務所から控訴裁判所の判断を待っている。

その憧れの原点には、厳しい現実があった。父のメルヴィン・コムズは、ショーンが2歳のとき、セントラルパーク・ウェストで射殺された。母親は、一家をハーレムから郊外のマウント・ヴァーノンへ移した。ショーン・ジョン・コムズはハーレム生まれで、ブロンクスのマウント・セント・マイケル・アカデミーを卒業後、経営学を学ぶためハワード大学に進学したが、ワシントンのキャンパスにいたのはわずか2年間だった。ニューヨークのUptown Recordsで、レーベルのトップだったアンドレ・ハレルのもとで経験したインターンシップは、どんな学位よりも大きな意味を持った。数カ月のうちに、彼はアーティストとレパートリーを担当する立場となり、Jodeciや、ヒップホップのビートとソウルの歌声を融合させたメアリー・J・ブライジのデビュー作What’s the 411?のサウンドを形づくった。

ショーン・ジョン・コムズは1969年11月4日生まれ。最初の悲劇は早く訪れた。1991年、コムズとラッパーのヘヴィ・Dはニューヨーク市立大学シティカレッジで著名人によるバスケットボールの試合を企画したが、体育館に定員を超える人が詰めかけ、階段で群衆が押し合う事故が起き、9人が亡くなった。2年後、ハレルは彼を解雇した。コムズは自分のアイデアと、ブルックリン出身の若手ラッパー、クリストファー・ウォレスを連れてBad Boy Recordsを設立した。ノトーリアス・B.I.G.の名で活動したウォレスは、1994年にReady to Dieをリリース。クレイグ・マック、フェイス・エヴァンス、112、Total、メイス、The LOXを擁するBad Boyは、Death Rowが支配する西海岸に対抗する東海岸の勢力となった。

その確執は、悲しみのうちに幕を閉じた。トゥパック・シャクールは1996年にラスベガスで射殺され、ウォレスも1997年3月にロサンゼルスで殺害された。その年の夏、パフ・ダディ名義でコムズがリリースしたレコードは、悲嘆を自身のキャリア最大の商業的成功へと変えた。No Way OutはBillboard 200で初登場1位を獲得し、7倍プラチナに認定された。メイスを迎えたCan’t Nobody Hold Me Downは、すでにBillboard Hot 100の首位に立っていた。フェイス・エヴァンスと112を迎え、PoliceのEvery Breath You Takeのメロディーを使って作られた追悼曲I’ll Be Missing Youは、ラップ曲として初めて初登場1位を獲得し、その座を11週にわたって守った。翌年2月、彼は最優秀ラップ・アルバム賞と、デュオまたはグループによる最優秀ラップ・パフォーマンス賞の2部門でグラミー賞を受賞した。

批評家たちが全面的に納得したことはなかった。多くの批評家にとって、問題はその手法にあった。デヴィッド・ボウイ、ダイアナ・ロス、Policeの印象的なサビを丸ごと持ち込み、他人の曲の最もよく知られた部分を借りたプロデューサーが、それを自分のサウンドと呼んでいた。コムズは売り上げと変身で応えた。Foreverは1999年に2位を記録。2001年のThe Saga Continues…ではP. Diddyを名乗り、その後はDiddyとなった。2004年にはネリー、マーフィー・リーとともにShake Ya Tailfeatherを発表し、3度目のグラミー賞を獲得した。Press Playは2006年に再び首位に返り咲き、トリオDiddy – Dirty MoneyはLast Train to Parisで、彼のキャリア後期における芸術面の頂点をもたらした。

この頃には、音楽は数ある事業のひとつになっていた。1998年に立ち上げたアパレルブランドSean Johnは、2004年に米国ファッションデザイナー協議会からメンズウェア・デザイナー・オブ・ザ・イヤーに選ばれた。2007年からはDiageoのウォッカCîrocの顔を務め、このパートナーシップは2023年まで続いた。MTVの番組Making the Bandを制作し、2013年にはケーブルテレビ局Revoltを共同設立。Monster’s Ballでは死刑囚を演じ、ブロードウェイのA Raisin in the Sunでは主演を務めた。

かつてコムズをめぐる批評の焦点は、彼がアーティストなのか、それともキュレーターなのかという問いだった。いまやその問いに取って代わったのは、帝国が大きくなるあいだ、業界がどれほどの行為を見て見ぬふりしてきたのかという、より暗い問いだ。兆候は早くからあった。1999年、マンハッタンのClub New Yorkで起きた銃撃事件を受けて刑事訴追されたが、2001年に陪審はコムズに無罪を言い渡し、彼の後輩にあたるシャインは懲役10年の判決を受けた。2023年11月、10年以上にわたって交際していた元パートナーの歌手キャシー・ヴェンチュラが、レイプと長年にわたる虐待を告発する訴訟を起こした。訴えは1日で和解に至り、その後、数十件の民事訴訟が続いたが、コムズはいずれも否定している。2024年3月、連邦捜査官がロサンゼルスとマイアミにある彼の自宅を捜索。2カ月後、CNNは、2016年にホテルの廊下でコムズがヴェンチュラに暴行する様子を映した防犯カメラ映像を放送し、コムズは謝罪動画を投稿した。ハワード大学は彼の名誉博士号を取り消した。

2024年9月、マンハッタンで逮捕されたコムズは、組織犯罪の共謀、性的人身取引、売春目的の移送の罪で起訴された。検察側は、薬物を伴う長時間の性行為が繰り返されていたと説明し、これを「フリーク・オフ」と呼んだ。検察によれば、そうした行為はスタッフの助けを得て手配されていた。2025年7月の陪審評決は、事件を二つに分けた。組織犯罪の共謀と性的人身取引については無罪。一方、マン法に基づき、ヴェンチュラと、「ジェーン」と証言した女性を売春目的で州境を越えて移送した2つの罪については有罪となった。2025年10月3日、アルン・スブラマニアン判事は、コムズに禁錮50カ月と罰金50万ドルを言い渡した。グラミー賞にノミネートされた最後のスタジオ・アルバムThe Love Album: Off the Gridは2023年にリリースされ、いまではディスコグラフィーを締めくくる作品のように映る。

コムズはニュージャージー州のFCI Fort Dixで服役している。弁護団は2026年4月9日、第2巡回区控訴裁判所で、判事は陪審が退けた行為を理由に彼を処罰したと主張し、無罪判決または量刑のやり直しを求めた。10月半ばの時点で、裁判所はまだ判断を示していなかった。一方、連邦刑務局の記録にある仮釈放予定日は何度か変更され、10月初旬時点では2028年3月2日となっていた。TMZによると、10月10日、頭部のけがの治療を受けるため救急車で刑務所から搬送され、同じ日の朝に戻った。詳しい状況は確認されていない。その少し前には、NBC Newsが、同じ収容区画の男性たちによる、持ち込み禁止の携帯電話や酒があったとの証言を報じたが、コムズの広報担当者はこれを否定した。民事裁判では、ニューヨークの判事が、PeacockのドキュメンタリーDiddy: The Making of a Bad Boyをめぐる1億ドルの名誉毀損訴訟を棄却し、10月6日には約47万7,700ドルの訴訟費用を支払うよう命じた。かつての宿敵、50セントが制作したNetflixのSean Combs: The Reckoningは、すでに彼の物語を世界中の視聴者に届けていた。

コムズには7人の子どもがいる。10年以上にわたって交際と別離を繰り返したパートナーで、息子のクリスチャンと双子の娘たちの母親でもあるキム・ポーターは、2018年に肺炎で亡くなった。彼の予定表に記された次の節目は第2巡回区控訴裁判所の判断だ。その結論によって、2028年までの服役期間が短くなるのか、それとも変わらず続くのかが決まる。しかし、コムズのレコードがいま投げかける、より難しい問いに答えられる裁判所はない。陪審が聞いた内容を知ったあとでも、I’ll Be Missing YouやBad Boyのカタログを、豊かな暮らしのサウンドトラックとして聴き続けられるのだろうか。