ニール・マーシャルが2021年にThe Reckoningでホラーへ返り咲いたとき、期待は彼自身の歴史によって複雑に彩られていた。ザ・ディセントの監督——今なお今世紀で最も形式的に厳密なホラー映画のひとつ——は、ゲーム・オブ・スローンズの最も壮観なシーンを手がけながらテレビ業界で十年を過ごし、2019年のヘルボーイリブートで躓いていた。17世紀のイングランド、ペスト生存者と魔女狩りの人々の間を舞台にした時代ホラーは、彼が熟知する領域への回帰のように思えた——親密な恐怖、女性の忍耐、歴史的な戦慄。

映画は、黒死病の爪痕をいまだ引きずるイングランドで幕を開ける。ペストは人を死に至らしめるだけでなく、社会の根幹を抉り取り、恐怖と神学的な狂乱に沈んだ農村を残した。グレース（シャーロット・カーク）は、疫病に罹りながらも感染を広げることを拒んで自らの命を絶った夫を持つ若き未亡人だ。その後に続くのは、容赦ない締め付けである。地主のスクワイア・ペンドルトン（スティーヴン・ワディントン）は、亡き夫の借金を別の形で返済するよう要求する。拒絶すると、告発の歯車が回り始める——魔女として逮捕された彼女は、イングランド最恐の審問官ムーアクロフト判事（ショーン・パートウィー）に引き渡される。残酷さを職業的規律にまで昇華させた男だ。

マーシャルの冒頭の演出は揺るがない。この表現形式における恐怖は衝撃ではなく積み重ねによって機能することを、彼は理解している——真の戦慄はフレームの外から訪れるのではなく、ある社会が日常的な残虐行為へと効率よく構築されていく過程にあるのだと。撮影監督ルーク・ブライアントは、常曇に覆われた英国の農村を撮影する。光は渋く、影は早い。ろうそくの回廊が醸すゴシック的過剰ではなく、作動中のシステムが漂わせる灰色の凡庸さだ。

マーシャルとエドワード・エヴァーズ=スウィンデルと共に脚本も手がけたシャーロット・カークは、持続的な肉体的献身に裏打ちされた演技でこの映画を支える。グレースの試練——拷問台、焼き印を押された肉体、石造りの独房での眠れぬ夜々——は見世物として美化されることなく、結果として提示される。カークは感傷を拒む。グレースは気高く苦悩を超克するわけではない。怒りと、要求を突きつけてくる制度への拒絶によって辛うじて持ちこたえながら、少しずつ生き延びる。見た目以上に難しい演技だが、彼女はやり遂げる。

ムーアクロフト判事を演じるショーン・パートウィーが、映画の中で最も不安を掻き立てる音域を提供する。彼は嗜虐的な悪役ではなく、専門家だ——几帳面で、信心深く、自らの正義を疑わない。彼の演技が生む恐怖は、官僚的な悪の恐怖だ——歴史上最悪の残虐行為は、残酷さを手続きへと変換した者たちによって行われるという理解。マーシャルはムーアクロフトをバロック的にすることを避ける。最も悪い意味において、彼は合理的なのだ。

The Reckoningが縫い目を見せるのは、脚本の構造においてだ。物語の幾何学——虚偽の告発、エスカレートする試練、頂点での対決——は、このサブジャンルに通じた観客が第三幕の到来以前に描き終えている軌跡をたどる。さらに不安定なのは、グレースが独房で悪魔に訪れる幻覚シーンだ——マーシャルがそれ以外で作ってきた映画とは異なる、より表現主義的な別の映画から移植されてきたような映像。これらの幕間は、どちらの衝動にも完全には応えていない。

歴史的な背景は現実のものであり、いまなお切実だ。17世紀のイングランドの魔女裁判——その告白から利益を得る立場の男性たちの扇動により、数百人の女性が告発、拷問、処刑された——は、英国史における組織的なジェンダー暴力の最も系統立った一例をなす。1644年から1647年にかけて活動した自称「魔女狩り将軍」マシュー・ホプキンスは、ムーアクロフトの歴史的なひな型だ。マーシャルはThe Reckoningを、歴史の証言であり、フェミニストの表明であると語っている。脚本が到達しようとしている野心に常に追いつくわけではないにせよ、その意図はスクリーンに読み取れる。

The Reckoningは、ニール・マーシャルが最も形式的な野心を発揮した作品ではない——ザ・ディセントは依然として傑作であり、閉塞した空間と女性心理を用いて耐えがたい恐怖を構築する方法の完璧な実例だ。しかしこれは、目的意識を持ち道徳的に誠実な時代ホラーだ——告発の機構と、それを生き延びた女性たちの粘り強さについて、語るべきことを持つ映画。ただ観察するのではなく、持続的な不快感の中に居続ける覚悟のある観客に対して、この映画はその場所を勝ち取っている。