デヴィッド・バーン、トーキング・ヘッズ再結成を拒み続ける飽くなき発明家

デヴィッド・バーン

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1952年5月14日 Dumbarton, Scotland, UK
職業	ミュージシャン、シンガーソングライター
代表作	きっとここが帰る場所, ストップ・メイキング・センス, 夢の涯てまでも
受賞	アカデミー賞 (共同) · ゴールデングローブ賞 (共同) · グラミー賞 (共同) · トニー賞 · Rock and Roll Hall of Fame

最新ツアーの最終公演の夜、デヴィッド・バーンは、おそろいのオレンジ色のつなぎを着た十数人の歌手、ダンサー、ミュージシャンを率いて、クイーンズの満員のテニススタジアムを駆け巡った。そして長年そうしてきたように、最後はTalking Headsの曲で締めくくった。Air、Psycho Killer、Once in a Lifetime、Burning Down the Houseが、9月の夜空に響き渡る。観客は聴きたかった曲を聴けた。だが、バンドの姿はそこになかったし、これからも戻ってくることはない。バレエ音楽やブロードウェイ作品から、音を鳴らす仕掛けを組み込んだ古いフェリーターミナルまで、バーンは半世紀にわたって自分の音楽に新しい器を与えてきた。それでも世間は、彼に最初の器へ戻るよう求め続ける。その期待に応じないことこそ、彼の一貫した姿勢だ。

早くから、彼にはよそ者の視点があった。1952年5月14日、クライド湾に面したダンバートンで生まれた彼は、2歳のとき家族とともにオンタリオ州ハミルトンへ移り、8歳か9歳のころにはメリーランド州アーバタスに移住した。父親はウェスティングハウスで電子技術者として働いていた。父親はオープンリール式テープレコーダーを改造し、息子が自分でマルチトラック録音を重ねられるようにした。一方、中学校の合唱団には、音程が不安定で内向的すぎると断られた。バーンはロードアイランド・スクール・オブ・デザインで1年、続いてメリーランド・インスティテュート・カレッジ・オブ・アートで1年を過ごした。プロビデンスでは、RISDの学生だったクリス・フランツと、Artisticsというバンドを結成した。

1974年5月、彼はニューヨークへ移った。同じ年の秋にはフランツと恋人のティナ・ウェイマスも後を追い、ベーシストが見つからないまま2年近くが過ぎたころ、ウェイマスは自分でベースを習得した。Talking Headsが初めてライブを行ったのは1975年6月。CBGBを中心とするダウンタウンのクラブシーンで常連となり、1976年11月にSire Recordsと契約を結ぶ。翌年には、かつてModern Loversに在籍したジェリー・ハリソンが加わった。ブライアン・イーノがプロデュースした3枚のアルバムによって、神経質なアートスクール出身のバンドは、さらに異質な存在へと変わっていく。More Songs About Buildings and Food、Fear of Music、そして西アフリカ音楽をあからさまに取り入れた、複雑に絡み合うグルーヴで構成されたRemain in Lightだ。このセッションからOnce in a Lifetimeが生まれ、Burning Down the Houseはバンド唯一の全米トップ10シングルとなった。異様に大きなスーツを着たバーンが登場するジョナサン・デミ監督のライブ映画Stop Making Senseは、今なおコンサート映画の基準であり続けている。A24が2023年に修復版を再公開すると、新たな世代の観客にも届いた。

バーンはバンドの枠内にとどまることはなかった。イーノとともに制作したMy Life in the Bush of Ghostsは、ラジオの説教師やトーク番組の声、見つけてきた録音素材を組み合わせた作品で、サンプリングがスタジオで一般的な手法になる何年も前に作られた。トワイラ・サープのバレエThe Catherine Wheelの音楽を手がけ、映画True Storiesでは脚本・監督・主演を務めた。また、ベルナルド・ベルトルッチ監督のThe Last Emperorの音楽を坂本龍一、蘇聡とともに制作し、3人は共同でアカデミー賞、ゴールデングローブ賞、グラミー賞を受賞した。

Talking Headsは1988年に活動休止に入り、1991年12月に正式に解散した。そのころバーンはすでにRei Momoでラテンアメリカへと関心を向けていた。メレンゲ、クンビア、サンバ、ソンを取り入れたアルバムだ。1990年にはイェール・イーヴレヴとレーベルLuaka Bopを共同設立し、ブラジルやキューバのコンピレーション盤や、トン・ゼー、Os Mutantesらの作品を世に送り出した。ソロ作品の売り上げは控えめだったが、ハウス・デュオのX-Press 2とLazyを共作し、歌唱も担当。この曲は全英2位を記録した。また、セレーナとGod’s Child (Baila Conmigo)を録音したが、これは彼女が殺害される前にレコーディングした最後の曲となった。コラボレーションはさらに大胆さを増していく。イーノとの2作目Everything That Happens Will Happen Today、イメルダ・マルコスを題材にしたディスコ調の連作曲をファットボーイ・スリムと制作したHere Lies Love、そしてブラスバンドを全面的に起用したセイント・ヴィンセントとのLove This Giantだ。

バーンの見られ方を変えた晩年の転機が、American Utopiaだった。14年ぶりのソロアルバムは、裸足で身軽に動き回る、グレーのスーツ姿のバンドを伴うツアーへと発展。続いて2019年10月にはハドソン・シアターでブロードウェイ公演が始まり、その後スパイク・リー監督による映画にもなった。舞台版は2021年、特別トニー賞を受賞した。さらに2年後、ソン・ラックス、ミツキとともにEverything Everywhere All at Onceのために書いたThis Is a Lifeで、アカデミー賞のノミネートを分かち合った。

一方で、あまり好意的とはいえない経緯もある。Talking Headsの解散は円満とはほど遠く、バンドのメンバーたちは、伝説が都合よく書き換えられるのを許してこなかった。回想録Remain in Loveでフランツは、功績を分かち合う以上に自分のものとするフロントマンの姿を描き、バンドのほかのメンバーは、新聞記事を読んでグループの終わりを知ったと記している。バーンは再結成を丁寧に、そして繰り返し断ってきた。2023年には、修復版Stop Making Senseの宣伝のため、4人そろってトロント国際映画祭の場に座ったが、それがすべてだった。演劇作品も批判を招いている。Here Lies Loveが2023年にブロードウェイで上演された際、ミュージシャン組合Local 802は、録音済みトラックを使って公演する計画を批判。制作陣がカラオケに言及し、「芸術の門番」を信じないと語ったことで、反発はさらに強まった。結局、方針は変更され、生演奏を担うミュージシャンが12人雇われた。この一件は、大衆に開かれた実験を掲げるバーンと、彼の舞台演出が頼りとする現場のミュージシャンとの間に隔たりがあることを浮き彫りにした。

Matadorから2025年9月にリリースされたWho Is the Sky?は、American Utopia以来となる新作アルバムだった。キッド・ハープーンがプロデュースし、全編のアレンジをGhost Train Orchestraが担当。セイント・ヴィンセント、Paramoreのヘイリー・ウィリアムス、the Smileのトム・スキナーが参加し、この作品を携えてバーンは1年に及ぶツアーに出た。2026年4月にはCoachellaに出演し、8月には東京と大阪のSummer Sonic、ハリウッド・ボウルでの2公演、サラトガのSPACを経て、2026年9月19日にフォレスト・ヒルズ・スタジアムでツアーを締めくくった。最新曲Let Me Sell You a Dreamは、アレックス・ギブニー監督のドキュメンタリーMuskのためにダニエル・ペンバートンと書いた曲で、歌詞はイーロン・マスクが公の場で発言した言葉だけで構成されている。「解釈を加えずにね」とバーンは語る。「彼の口から僕の口へ、まっすぐに」。同作は9月にヴェネツィアで初上映され、10月16日に全米の映画館で公開される。

バーンはニューヨークに暮らし、何十年も自転車で街を移動してきた。その経験は著書Bicycle Diariesの題材にもなっている。著書How Music Worksでは、作曲家と同じくらい、空間やテクノロジーが曲のあり方を形づくると論じた。英国、米国、アイルランドの市民権を持つ。正式な診断を受けてはいないものの、自身を自閉スペクトラム症だと語っており、対面での会話がうまくいかないときに、自分の思いを伝える手段が音楽だと話している。衣装デザイナーのアデル・ルッツとの結婚生活は離婚で終わったが、2人の間には娘がいる。2025年9月には、没入型演劇作品NeurosocietyとTheater of the Mindで共同制作を行ったマラ・ゴンカーと結婚した。

次に発表するのは、アルバムではない。2026年10月6日にPenguin Pressから刊行されるSleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Upは、登場した当時は見過ごされ、何十年もたってから評価された芸術や科学の発見を追う一冊だ。撮影から40年後にバンドのコンサート映画が新たな観客を見つけたことを思えば、ぴったりのテーマといえる。そしてバーンは今も、まだ誰にも求められていないアイデアに時間を費やすことを好んでいる。