ウェイン・コイン、巨大バブルで観客の上を転がるザ・フレーミング・リップス最後の創設メンバー

ウェイン・コイン

Photo: Morgan Tepsic from Mokpo, South Korea. Color-corrected and cropped by Daniel Case 2008-07-16 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1961年1月13日 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
職業	シンガーソングライター、ミュージシャン
代表作	ザ・ヴィランズ～悪党伝～
受賞	2 グラミー賞

ウェイン・コインは、バブルの中の男だ。フェスティバルでは透明なインフレータブルボールに入り、観客の頭上へ転がり出て、紙吹雪の大砲が火を吹き、動物の着ぐるみを着たダンサーたちが背後のステージを埋めるなか、何千もの手に運ばれていく。その光景はあまりに心温まるため、彼が結成し、いまや彼だけがオリジナルメンバーとなったオクラホマシティのバンド、Flaming Lipsのもうひとつの物語を覆い隠してしまう。ひとりの頑固な人物を中心に形を変え続け、最も愛される作品をともにつくったミュージシャンたちを、ひとり、またひとりと失ってきたバンドの物語だ。コインが繰り返し突きつける問いは、ひとりの芸術活動でありながら、それでもバンドであり続けることはできるのか、というものだ。

コインの一家は、彼が生まれたピッツバーグからオクラホマシティへ移り住んだ。アイルランド系カトリックの家庭で6人きょうだいの5番目として生まれ、誕生から数カ月のうちに一家は西へ移った。彼は高校を卒業していない。フライ料理の調理係としてLong John Silver’sで働き始め、バンドが最初のレコードを出した後も、1990年まで仕事を続けた。強盗に遭った際には、アシスタントマネージャーが金庫を開けられず、銃を突きつけられたまま床に伏せるよう強いられた。あの夜から彼が学んだのは、死はどれほど無作為に訪れるかということだった、と本人は語っている。そこには音楽も、何か特別な意味もない。それ以降に生まれたもの――紙吹雪から、子守歌のように歌われる死の歌まで――の多くは、あの床への返答として読むことができる。

コインは1961年1月に生まれ、1977年からフライ料理の調理係として働き始めた。彼は1983年、兄のマークをリードボーカルに、マイケル・アイヴィンズをベースに迎えてFlaming Lipsを結成した。マークはほどなく脱退し、それまでギタリストだったウェインが、ほとんど成り行きでマイクを握ることになった。1980年代を通じて、バンドは小さなインディーズレーベルから、騒々しく手作り感のあるサイケデリックなレコードを発表。コインはニール・ヤングを思わせる高く、かすれた声へと歌声を押し上げ、その歌い方をいまも続けている。Warner Bros.は1990年、レーベルのスカウトがノーマンでの公演を見た後に彼らと契約した。公演では火工演出がアメリカン・リージョン・ホールを焼きかねない事態になっていた。

メジャーレーベル時代には、思いがけないヒットが生まれた。Transmissions from the Satellite Heart収録のShe Don’t Use Jellyによって、バンドはドラマBeverly Hills, 90210のエピソードに登場し、Peach Pitで演奏した。コインは二匹目のどじょうを狙い、もう一曲、奇抜なシングルを追うこともできたはずだ。だが彼は、商業的には自殺行為に見える実験へと向かった。The Parking Lot Experimentsでは、何十人ものドライバーにカセットを配り、全員が同時に再生ボタンを押すことで、駐車場をサラウンド音響システムに変えた。その試みから生まれたのが、4枚のCDを4台のステレオで同時に再生するよう設計されたアルバムZaireekaだった。

その次に、飛躍の時が訪れた。プロデューサーのデイヴ・フリッドマンとマルチ奏者のスティーヴン・ドロズドとともにつくったThe Soft Bulletinは、ギターのノイズをシンセサイザーのストリングス、轟くドラム、病気に立ち向かう科学者たちを描く歌詞へと置き換えた。NMEは同作を年間最優秀アルバムに選び、Beach BoysのPet Soundsとの比較も相次いだ。後にコインは、何の楽器を演奏するのかと聞かれたら、レコーディングスタジオだと答える、と語った。Yoshimi Battles the Pink Robotsはさらにエレクトロニックな方向へ進み、インストゥルメンタル曲Approaching Pavonis Mons by Balloon (Utopia Planitia)でバンド初のグラミー賞を獲得、やがてゴールドディスクにも認定された。誰もがいつか死ぬと聴き手に告げるバラードDo You Realize??は地元で深く愛されるようになり、2009年にはオクラホマ州知事が行政命令によって、州の公式ロックソングに指定した。

その後10年間、コインはロック界で最も寛大なホスト役を務めた。バンドはベックの前座を務め、Sea Changeツアーでは彼のバックバンドとして演奏した。At War with the Mysticsによって、グラミー賞の受賞数は3つになった。コインはSF映画Christmas on Marsの監督も務めた。数年かけて撮影されたこの作品は、自宅の裏庭に自ら建てた宇宙船のセットで撮影され、バンドがフェスティバルからフェスティバルへと運んだサーカステントで上映された。わざとバラバラになっていくグループのような響きを持つ2枚組アルバムEmbryonicは、Billboardのトップ10圏内で初登場したバンド初の作品となった。マイリー・サイラスとはMiley Cyrus & Her Dead Petzを制作し、コインはその作品をPink FloydとPortisheadを組み合わせたものだと説明した。

ここから、コインの親しみやすいイメージは物事を単純化しすぎるようになる。Flaming Lipsは常に彼のビジョンであり、その周囲にいた人々が払った代償は均等ではなかった。キャリアで最も陰鬱なアルバムThe Terrorは、長年のパートナーだったミシェル・マーティン＝コインとの別離、そしてドロズドが一時的に依存症を再発した後に発表された。2014年、ドラマーのクリフ・スカーロックが脱退し、コインの友人でオクラホマ州知事の娘でもあるクリスティーナ・フォーリンを批判したために解雇されたと語った。フォーリンはネイティブアメリカンの羽飾りを頭に着けた姿を公開していた。犬に羽飾りを着けた写真を投稿して彼女を擁護していたコインは、スカーロックを病的な嘘つきと呼ぶ一方、自分が不快にさせた人々には謝罪した。最初のライブから在籍していたアイヴィンズも、2021年までにはバンドを離れていた。最大の痛手は最後に訪れた。The Soft BulletinとYoshimiのサウンドに最も大きく貢献したミュージシャン、ドロズドは、Weezerの前座を務めた2024年のツアー後、ライブ出演をやめた。ドロズドがツアーをやめると自分で決めただけだと説明すると、コインはInstagramで、その説明は事実ではないと反論した。後にドロズドは、個人的な危機と、スタジオのみのメンバーとして残れるかどうかをめぐる意見の相違について語った。どちらの説明も、Flaming Lipsを仲の良い集団とするイメージを損なうものだ。

いまコインは、自分を中心に組まれたラインナップを率いている。デレク・ブラウン、マット・ダックワース・カークジー、トミー・マッケンジーに加え、ペダルスティール奏者のAJ・スローターが参加。スローターは2025年のオーストラリアツアーでドロズドのパートを引き継ぎ、Yoshimiを全曲演奏した。パンデミック中、コインはバブルを公衆衛生対策へと変えた。2020年10月、地元でのコンサートでは、バンドと観客をそれぞれ個別のインフレータブル球体に閉じ込め、その試みを描くThe Flaming Lips Space Bubble Filmを共同監督した。同年にリリースされ、ケイシー・マスグレイヴスがGod and the Policemanで歌ったAmerican Headが、バンドにとって現在までの最新スタジオアルバムとなっている。

今年、バブルの男の身体は試練にさらされた。6月、ヨーロッパツアーの中盤に、コインはウィーンで肺炎のため入院し、Gasometerでの公演は中止、医師からは安静を命じられた。7月下旬には復帰し、LatitudeフェスティバルでのセットをIt Overtakes MeとYoshimi Battles the Pink Robotsの前後編で幕開けした。その後ツアーは8月のジャカルタ、9月のルイビルで開催されたBourbon & Beyondフェスティバルへと続いた。一方、Third Man Booksは、コインがYoshimi Battles the Pink Robotsをグラフィックノベル化した作品を刊行した。執筆、作画、彩色に4年を費やした420ページの物語で、ペーパーバック版はこの秋、書店に並ぶ。

コインは2019年、オクラホマシティでケイティ・ウィーバーと結婚し、2人の息子、ブルームとレックスがいる。彼はいまも育った地区に暮らし、4軒の家からなる敷地を構えている。バンド名を冠したブリックタウンの路地から、車で少しの距離だ。

次の公演先はメキシコだ。11月28日、Flaming LipsはプエブラのForo Cholulaで開催されるTecate Comunaフェスティバルに、Caifanes、The Mars Voltaとともに共同ヘッドライナーとして出演する。その後、関心はステージからギャラリーへ移る。Oklahoma Contemporaryでは2027年2月11日、視覚芸術作品を対象とした初の美術館回顧展Happily One Freak: A Wayne Coyne Retrospectiveが開幕する。観客が中に入れる光と音のインスタレーションKing’s Mouthを中心に構成され、8月9日まで開催される。コインは自らの人生を「幸運な偶然によって歌うことを覚えた、ひとつの長いアートプロジェクト」と表現している。この展覧会は、Flaming Lipsのどれほどの部分が常に彼ひとりのプロジェクトであり、どれほどの部分がそこから去っていった人々のものだったのかを示すだろう。

タグ: 歌手, Miley Cyrus, Steven Drozd, The Flaming Lips, The Soft Bulletin, Wayne Coyne