リック・ルービン、「音楽のことは何も知らない」と語るプロデューサーがロックの殿堂へ

リック・ルービン

生年	1963年3月10日 Lido Beach
職業	音楽プロデューサー
受賞	Grammy Award 最優秀アルバム賞 · Grammy Award 最優秀プロデューサー賞（非クラシック）

アーティストが「自分らしい音」を取り戻したいとき、プロデューサーとして声がかかる存在――リック・ルービン（Rick Rubin）は、そんな仕事を40年にわたって続けてきた。一方、自らの資質については、これ以上ないほど率直に語る。60 Minutesでは、技術的な能力はなく、音楽について何も知らないと話した。あるのは、自分が何を好きかをはっきり感じ取る力だという。その主張は今年、公の場で試されることになった。新作アルバムでThe Strokesのプロデュースを手がけ、ジェイ・Z（Jay-Z）との8時間におよぶHBOの対話番組を監督。そして11月にはロックの殿堂入りを果たす。どこへ行っても、あの裸足の男はいったい何をしているのか、という昔ながらの問いがついて回る。

その答えはロングアイランドにある。フレデリック・ジェイ・ルービン（Frederick Jay Rubin）は、靴の卸売業を営むマイケル・ルービン（Michael Rubin）とリンダ・ルービン（Linda Rubin）の息子としてニューヨーク州ロングビーチに生まれ、リド・ビーチで育った。14歳で瞑想を始め、その習慣は今も続いている。高校時代にはパンクバンド、The Pricksを結成。友人たちから騒ぎを起こすよう頼まれ、CBGBのステージで2曲演奏したところで、乱闘騒ぎの末に追い出された。次に組んだバンドHoseは、彼が自室で立ち上げようとしていたレーベルから最初に出すレコードを生んだ。無地の茶色い紙袋に入ったシングル盤だった。

そのレーベルがDef Jamだ。ニューヨーク大学で映画を学んでいたルービンは、ブロンクスのDJ、ジャジー・ジェイ（Jazzy Jay）と知り合い、ラッパーのT・ラ・ロック（T La Rock）と「It’s Yours」を制作。その後、プロモーターのラッセル・シモンズ（Russell Simmons）と組んだ。Def Jamは1984年、ルービンの学生寮を拠点に正式に設立された。最初の本格的なリリースとなったLL Cool Jの「I Need a Beat」は、ラジオで流れていたどの曲とも違っていた。ドラムマシンと声があり、その間にはほとんど何もない。手法は大きく広がっていく。Beastie Boysをハードコアからラップへと導き、Licensed to Illをプロデュース。Run-DMCのRaising Hellにも携わった。同作に収録された、スティーヴン・タイラー（Steven Tyler）とジョー・ペリー（Joe Perry）を迎えたAerosmithの「Walk This Way」のカバーは、MTVとロックラジオの双方に一気に浸透した。同じ年、SlayerのReign in Bloodも手がけている。

リオール・コーエン（Lyor Cohen）との決裂をきっかけに、1988年、シモンズとのパートナーシップは終わった。ルービンはロサンゼルスへ移り、Def Americanを立ち上げ、メタルバンドやコメディアンのアンドリュー・ダイス・クレイ（Andrew Dice Clay）と契約した。「def」が1993年に辞書に載ると、棺とアル・シャープトン（Al Sharpton）による弔辞を用意して、その言葉の葬儀を執り行い、レーベル名をAmerican Recordingsに改めた。同レーベルで最初に大きな注目を集めたアルバムは、彼のキャリアを象徴する作品となる。カントリーラジオから見放されていたジョニー・キャッシュ（Johnny Cash）は1994年、ルービンの自宅のリビングで、アコースティックギターを手にほぼ一人でAmerican Recordingsを録音した。その後、さらに5枚のアルバムが続き、最後の2枚はキャッシュの死後にリリースされた。American IV: The Man Comes Aroundでルービンが提案したのは、Nine Inch Nailsの「Hurt」のカバーだった。この曲を通じて、ある世代は初めてジョニー・キャッシュの歌声に触れることになる。

同じ時期、ルービンはRed Hot Chili Peppersに、スタジアムを埋めるバンドへと押し上げるサウンドを与えた。1991年、ローレル・キャニオンの借家で録音されたBlood Sugar Sex Magikを機に始まった協業は、Californication、Stadium Arcadiumを経て、2022年の2枚のアルバムにまで続いた。トム・ペティ（Tom Petty）のWildflowers、ジェイ・Zの「99 Problems」（ミュージックビデオにも出演）、MetallicaのDeath Magnetic、Black Sabbathの13をプロデュースし、リリースを数週間後に控えたカニエ・ウェスト（Kanye West）のYeezusを、音数を削ぎ落とすために招かれた。2007年から2012年まではColumbia Recordsの共同運営にも携わった。作品の成功はグラミー賞にもつながり、Dixie ChicksのTaking the Long Wayとアデル（Adele）の21で最優秀アルバム賞を受賞。最優秀プロデューサー賞も2度手にした。

その評価には、常に反対意見もつきまとってきた。20年以上にわたり、リスナーはルービンを「ラウドネス戦争」の主な責任者の一人に挙げてきた。Californicationは音圧を上げすぎたマスタリングによってデジタルクリッピングが起き、ファンの間で問題視された。また、Metallicaのリスナーの多くは、店頭で販売されたDeath Magneticのミックスより、Guitar Hero向けに作られたミックスを好んだ。Slipknotのコリィ・テイラー（Corey Taylor）は、Vol. 3: (The Subliminal Verses)の録音中にルービンが現れたのはほんの数回だったと語り、後に発言の一部を悔やんだものの、2019年には「彼はそこにいなかった」と、批判の核心を改めて口にした。ギーザー・バトラー（Geezer Butler）は13の制作開始時にルービンから示された方針を「ばかげている」と評し、グラハム・ナッシュ（Graham Nash）はCrosby, Stills and Nashとのセッションを、いら立ちの募るものだったと振り返っている。ルービンが売りにしているのは労働力ではなく判断力だ。その判断が的を外したとき、アーティストがまず感じるのは、彼がいないことだ。

この10年で、その判断力は公の場での人格とも結びついていった。McCartney 3, 2, 1ではポール・マッカートニー（Paul McCartney）と向かい合い、2023年1月にPenguin Pressから刊行された著書The Creative Act: A Way of Beingは、New York Timesのランキングで首位に立った。同じ年にはポッドキャストTetragrammatonを開始し、2024年にはイタリアでFestival of the Sunを立ち上げた。6月には、予測市場Polymarketのワールドカップ広告にも登場。こうした起用は、「リック・ルービン」がプロデューサーであると同時に、ひとつのブランドになったのではないかという見方を強めた。

2026年の仕事は、そのブランド以上に説得力のある答えを示している。5月、CapitolはWild at Heartをリリースした。2007年にルービンと録音され、20年近く未発表のまま保管されていたニール・ダイアモンド（Neil Diamond）の10曲を収めた作品で、12 Songs、Home Before Darkに続く三部作を締めくくる。7月にはThe Strokesが、ルービンとの2作目となるアルバムReality Awaitsをリリース。コスタリカのグアナカステで制作を始め、マリブにある彼のスタジオ、Shangri-Laで完成させた同作は、Billboard 200で13位、英国で8位を記録した。9月18日にはHBOでJAŸ-Z in 8が初放送された。1988年のRun-DMC出演作Tougher Than Leather以来となる、監督としての長編作品だ。パリのパレ・ブロンニャールを舞台に、二人の男とテーブル、二人のスピーカーだけを据え、ブラッドフォード・ヤング（Bradford Young）がモノクロで撮影。ジェイ・Zの楽曲を一曲ずつたどっていく。The Hollywood Reporterは、見応えがある一方で、同じくらいもどかしい作品だと評した。シャルラマーニュ・ザ・ゴッド（Charlamagne Tha God）は、ルービンの質問から引き出されたものが少なすぎると不満を述べた。スティーヴン・バートレット（Steven Bartlett）の番組The Diary of a CEOで長時間にわたって語った際、ルービンが返したのは「99 Problems」にまつわる話だった。ジェイ・Zは部屋の後ろで30分間つぶやくように歌い、その後、何も書き留めずにヴァースを記憶だけで披露したという。

スタジオの外では、プライバシーを広く保っている。マリブと、年の一部を過ごすトスカーナで、妻のムリエル・ウルタド・エレーラ（Mourielle Hurtado Herrera）、そして2017年生まれの息子と暮らす。できる限り裸足で過ごし、熱心なプロレスファンでもある。かつてはジム・コルネット（Jim Cornette）のSmoky Mountain Wrestlingに資金を提供したこともある。

11月14日、ロサンゼルスのPeacock Theaterで、ロックの殿堂はルービンにミュージカル・エクセレンス賞を授与する。アリフ・マーディン（Arif Mardin）やジミー・ミラー（Jimmy Miller）ら、スタジオで活躍した人物たちと並んでの受賞だ。この栄誉がたたえるのは、格言ではなくレコードである。彼のキャリアに残された問いは、これからの10年で前者がさらに増えるのか、それとも後者が増えるのか、ということだ。

タグ: 歌手, ヒップホップ, Jay-Z, JAY-Z In 8, Rick Rubin, プロデューサー