ブーツ・ライリー、初監督作をまずアルバムとして世に出したオークランドのラッパー

ブーツ・ライリー

Photo: Mateusz Malta / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1971年4月1日 Chicago, Illinois, United States
職業	ラッパー、音楽プロデューサー、映画監督
代表作	ホワイト･ボイス, I Love Boosters
受賞	インディペンデント・スピリット賞

ブーツ・ライリー（Boots Riley）は、初監督作の物語をアルバムとして発表した。白人のような声を使って大金を稼ぐテレマーケターを描いた脚本は、何年も資金がつかなかった。そこで彼は、成人してからの大半をフロントマンとして過ごしてきたオークランドのヒップホップ・バンド、The Coupのアルバムに物語を仕立て直した。ようやく資金が集まり、映画の完成によって監督となったライリーは、それ以来、報道の多くでラッパーとしての存在を押しのけられてきた。新作長編『I Love Boosters』はThe Coupの楽曲から生まれ、アメリカの興行で厳しい夏を過ごしたのち、海外公開を迎えている。映画祭に行くたびについて回る問いは、スクリーンがバンドをのみ込んだのか、それともバンドにより大きな舞台を与えたのか、ということだ。

レイモンド・ローレンス・ライリー（Raymond Lawrence Riley）は、アニトラ・パターソン（Anitra Patterson）と、公民権問題を専門とする弁護士ウォルター・ライリー（Walter Riley）の子としてシカゴに生まれた。ライリーによれば、両親はともに社会正義のために活動していた。家族は彼が1歳のときにデトロイトへ、6歳のときにオークランドへ移り、その後、オークランドは彼の故郷となった。オークランド高校では予算削減に抗議する集団退校を組織し、校内に残った生徒は約200人だけだった。レコードを出すより何年も前の14歳で人種差別反対国際委員会に、15歳で進歩労働党に加わった。

1991年、ラッパーのエーロック（E-roc）とThe Coupを結成し、翌年にはDJのパム・ザ・ファンクストレス（Pam the Funkstress）が加入した。歌詞を書き、音楽をプロデュースしたのはライリーだ。デビュー作『Kill My Landlord』は1993年にWild Pitch Recordsからリリースされ、収録曲の『Dig It』と『Not Yet Free』はブラック・ラジオやBET、Yo! MTV Rapsで取り上げられた。『Not Yet Free』の「ポケットに鏡を入れて、いかつく見える練習をしている」という一節は、E-40（イー・フォーティー）の楽曲でフックとして使われ、ライリーはE-40やトゥパック・シャクール（Tupac Shakur）と並んでミュージックビデオにも出演し、そのフレーズを歌った。続く『Genocide & Juice』は1994年にリリースされ、チャートを上り始めたものの、EMIがWild Pitchを傘下に収めたことで後押しが止まった。エーロックは円満に脱退し、ライリーは音楽活動から距離を置き、オークランドで数年間、地域活動に取り組んだ。

1998年、小規模レーベルDogdayからリリースした『Steal This Album』で、バンドのサウンドは、ゆったりとしたベースの重いファンクに、短編小説のような歌詞をのせるスタイルへと定まった。Rolling Stoneは同作を「ゆっくりと進むウェストコースト・ファンクの傑作」と評した。中核をなす8分の楽曲『Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night』は、母親を殺した男を、成長した息子が静かな場所へ車で連れていく物語だ。2001年の『Party Music』は批評面での頂点となり、Village VoiceのPazz & Jopでは8位、Rolling Stoneでは年間最優秀ヒップホップ・アルバムに選ばれた。一方で、バンドにとって最も大きな問題を引き起こした作品でもある。数カ月前に撮影された当初のジャケットには、ツインタワーが爆発する前に、その前に立つライリーとパム・ザ・ファンクストレスが写っていた。9月11日の同時多発テロを受けて発売は延期され、ジャケットも差し替えられた。曲『5 Million Ways to Kill a CEO』によってライリーはケーブルニュースに登場することになり、コラムニストのミシェル・マルキン（Michelle Malkin）は彼の歌詞を「高尚で知的な表現を装った、胸が悪くなるような反米主義の例」と呼んだ。

2006年にEpitaphからリリースされた『Pick a Bigger Weapon』には、トム・モレロ（Tom Morello）、タリブ・クウェリ（Talib Kweli）、ブラック・ソート（Black Thought）、ジェロ・ビアフラ（Jello Biafra）らが参加した。同年12月、サンディエゴ公演のあとにバンドのツアーバスが道路を外れて炎上し、ツアーは打ち切りに。全員が脱出したものの、楽器と機材は失われた。その後、モレロとライリーはStreet Sweeper Social Clubを結成。セルフタイトルのアルバムを2009年に発表し、Nine Inch NailsやJane’s Addictionとともにツアーを行った。その傍ら、ライリーは『The Simpsons』のエピソード『Pranksta Rap』の音楽を手がけ、ニューオーリンズのバンドGalacticとツアーを行った。また、The Coupの『My Favorite Mutiny』と『Pork & Beef』の2曲が映画『Superbad』で使われた。2010年には、バンドのベーシスト、デューイ・タッカー（Dewey Tucker）が人違いによってベイエリアの高速道路で銃撃され、死亡した。

脚本の着想は、ライリー自身がテレマーケターとして働いた年月にさかのぼる。2012年に脚本を書き上げたものの、資金を集められず、その年の10月、The Coupの6枚目のアルバムとして『Sorry to Bother You』をAnti- Recordsからリリースした。レイキース・スタンフィールド（LaKeith Stanfield）、テッサ・トンプソン（Tessa Thompson）、アーミー・ハマー（Armie Hammer）、テリー・クルーズ（Terry Crews）が出演した映画版は、2018年1月にサンダンス映画祭でプレミア上映され、同年7月にAnnapurnaから公開。製作費320万ドルに対し、興行収入は1,830万ドルを記録した。インディペンデント・スピリット賞では新人作品賞を受賞した。2012年のアルバムに収録された曲は、映画では一曲も使われていない。The Coupはジャネール・モネイ（Janelle Monáe）、キラー・マイク（Killer Mike）、イー・フォーティーと新たなサウンドトラックを録音した。1992年以来バンドのDJを務めていたパム・ザ・ファンクストレスは、その前年の12月に亡くなっていた。次にライリーが手がけたのはテレビ作品だ。彼が制作・監督した全7話のシリーズ『I’m a Virgo』は、2023年3月にSXSWでプレミア上映され、同年6月にPrime Videoで配信開始。ジャレル・ジェローム（Jharrel Jerome）が演じるのは、オークランドで人目を避けて育てられた身長13フィートの少年、クーティーだ。

ライリーは自らを共産主義者と称し、メディア向けの宣伝期間に合わせてその立場を薄めたことはない。政治は作品を動かす原動力であると同時に、批評家が作品を論じる際に引き続ける境界線でもある。彼の映画評は、アルバムが投げかけた問いへと戻っていく。主張は笑いを経てもなお伝わるのか。Varietyのピーター・デブルージュ（Peter Debruge）は『Sorry to Bother You』を「目がくらむほど創造的で、野心が過剰なほど」と評する一方、後半ではライリーが何を言いたいのか観客が戸惑うと述べた。The New York Timesのマヤ・フィリップス（Maya Phillips）は、『I Love Boosters』の奇抜さの一部について、「より革新的な展開に比べると、漫画じみた手垢のついたものに感じられる」と書いた。音楽面でも代償が生じている。2018年のサウンドトラック以降、The Coupは新作アルバムを発表していない。かつてフロントマンが地域活動に専念するため活動を休止したバンドは、今や映画のスケジュールに合わせて待つ立場になった。映画業界の歓迎ぶりについて、ライリーは率直に語っている。5月には、カンヌ国際映画祭が『I’m a Virgo』と同じく『I Love Boosters』も選ばなかったと明かした。

『I Love Boosters』の着想は、The Coupの楽曲『I Love Boosters!』から得ている。キキ・パーマー（Keke Palmer）、ナオミ・アッキー（Naomi Ackie）、テイラー・ペイジ（Taylour Paige）が演じるのは、デミ・ムーア（Demi Moore）が演じるデザイナーのファッションチェーンを狙う、ベイエリアの万引きグループ、ベルベット・ギャングだ。レイキース・スタンフィールドも再びライリー作品の世界に登場する。映画は2026年3月12日にSXSWのオープニングを飾り、5月22日にNeonから公開された。批評家の反応は好意的で、Rotten Tomatoesでは92％が好意的なレビューとなった一方、北米での興行収入は970万ドルにとどまり、約2,000万ドルの製作費を下回った。ライリーはこの結果を失望だと語った。音楽は身近な人々と作り上げた。パーマーが歌う5曲入りのサウンドトラックEPは、ライリーがプロデュースし、娘のアリーナ（Alina）と共作したシングル『2-D』を中心に構成され、スコアはTune-Yardsが手がけた。

今月、映画は新たなスタートを切る。BFIロンドン映画祭ではヘッドライン・ガラ作品として上映され、ローマ映画祭ではプログレッシブ・シネマ部門に出品。イギリスとアイルランドでは10月30日、Focus Featuresの配給で劇場公開される。ライリーはまた、アン・ウォッシュバーン（Anne Washburn）の戯曲『Mr. Burns, a Post-Electric Play』を映画化すると明らかにした。崩壊後の世界を生き延びた人々が、記憶を頼りに『The Simpsons』のエピソードを再構築する物語だが、スタジオ、出演者、公開日はまだ発表されていない。この戯曲は、物語がそれを生み出したシステムより長く生き続けることを描いている。レコードからスクリーンへと、同じアイデアを30年にわたって移し替えてきた人物にふさわしい題材だ。次の一手でThe Coupが再びスタジオに入るのか、ライリーはまだ語っていない。

タグ: 歌手, ヒップホップ, ラッパー, I Love Boosters, Party Music, Sorry to Bother You