ジェーン・リムーバー、過去の自分を消し続けて次のアルバムを生む音楽家

ジェーン・リムーバー

Photo: Revisionistgoodbye / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

生年	2003年9月26日 New Jersey
職業	シンガーソングライター、ラッパー、音楽プロデューサー

ジェーン・リムーバーには、前作を作った自分を消し去る癖がある。短い声明を出してステージネームを引退させ、EPからは後になって4曲を削り、全18曲の完成済みアルバムはお蔵入りにする。サプライズで公開したミックステープも、2時間ほどオンラインに置いたあと姿を消す。選んだ名前は、まるで告白のようにも聞こえる。しかし、こうした消去によって制作ペースが鈍ったことはない。ニュージャージー出身のこのプロデューサーが手放してきた過去の姿は、そのたびに次の自分が向き合うべき音楽を残してきた。そして作品群は、独自の名前とファン層を持つサイドプロジェクトへ枝分かれし続けている。いまリムーバーをめぐる未解決の問いは、次のアルバムをどの自分が作るのか、そしてそのアルバムはオンラインに残されるのか、ということだ。

リムーバーは移民の父のもと、双子の姉妹とともにニューアークで生まれた。家族は幼いころ、ユニオン郡のクラークへ移り住んだ。子どものころは嵐を追いかけること、少なくとも天気を予報することに憧れ、長い午後を『マリオカート』に費やしていた。音楽との出会いはダブステップだった。10歳になる前から、スクリレックス、キル・ザ・ノイズ、バーチャル・ライオットに影響を受けたトラックを作り、のちにポーター・ロビンソンを最大の影響源として挙げるようになる。やがてビートはトラップへと移り、トリッピー・レッド、アール・スウェットシャツ、タイラー・ザ・クリエイターの影響を受けた。リムーバーはPlanetZeroやGraveem1ndといったSoundCloudのコレクティブに参加し、ほかのアーティストのためにプロデュースも手がけていた。

2019年末、Arthur L. Johnson High Schoolに通っていたリムーバーは、SoundCloudで自作曲の公開を始めた。『What’s My Age Again?』という曲がTwitterで広まり、dltzk名義で2021年2月に発表したデビューEP『Teen Week』は、思春期を圧縮し、グリッチを効かせたポップへと変換した。Kmoeを迎えた収録曲『Homeswitcher』は、公開から2週間でSoundCloud再生回数10万回を突破。並行してLeroy名義では、2010年代のポップヒットやバイラル動画を慌ただしくつなぎ合わせたマッシュアップを制作し、アニメ『Daria』のスクリーンショットをジャケットに使った『Dariacore』として発表した。この冗談めいた名前が、ひとつのマイクロジャンルを生み出した。The Faderのラファエル・ヘルファンドはこのスタイルを「ハイパーポップのおバカな傾向を、その論理的な行き着く先まで押し進めたもの」と評し、追随するアーティストが次々に現れた。

初のアルバム『Frailty』は、2021年11月にDeadAir Recordsからリリースされた。ニュージャージーの実家の寝室で録音された本作は、デジコア、エモ、ハイパーポップ、EDMをひとつの青春期の記録へと押し込め、Pitchforkの年間ベストアルバムランキングで47位に入った。The Faderは作者を「デジコアの顔」と呼んだ。リムーバーはThe College of New Jerseyに進学したものの、1学期で退学し、音楽制作に専念することになった。

最初の公然たる「消去」は2022年6月に起きた。リムーバーはdltzkを引退させ、「この名前はずっとしっくりこなかった」「先へ進みたい人生の時期を思い出させる」と説明。トランスジェンダーであることを公表し、ジェーン・リムーバー名義で音楽を発表し始めた。のちに『Teen Week』は4曲が削られた短縮版となった。作者が、最初の形のままではプロジェクトに居心地の悪さを感じるようになったためだ。同じ月、Leroy名義にもDJミックス『leroy & dltzk Memorial Service』で幕を下ろした。その冬、リムーバーはHypochondriacツアーでBrakenceのオープニングを務め、翌年にはNTS Radioで月1回の番組を始めた。これは2024年末まで続いた。

2023年10月にリリースされた『Census Designated』は、まるで別のアーティストが作ったかのような作品だった。きっかけは臨死体験に近い出来事だ。深夜、車で国を横断してシアトルへ向かっていたリムーバーは吹雪に遭い、オレゴン州ジョン・デイで足止めされた。のちに本人は、この経験を「現実を思い知らされる出来事」と呼んでいる。そこから生まれたアルバムは、一夜を舞台にしたシューゲイズとポストロックのコンセプト作。オートチューンをかけたボーカルはギターの音の壁に埋もれている。ニュージャージーの自宅とフィラデルフィアのStudio Northで録音され、ジェーン・リムーバー名義の作品すべてと同様、リムーバーひとりでプロデュースした。Pitchforkのレビューはイーセル・ケイン、マイ・ブラッディ・ヴァレンタイン、スロウダイヴ、ユールとの共通点を挙げ、タイトル曲のビデオはクアデカが監督した。レーベルメイトのQuannnicとの共同ヘッドラインツアーが、2024年初頭に続いた。

その後、3枚目のアルバムは頓挫した。リムーバーは2024年の夏を通じて、『Flash in the Pan』と『Magic I Want U』をシングルとして含む全18曲のアルバムを制作していたが、Billboardに語ったところによれば、最終的にお蔵入りにした。仕切り直しのきっかけは、JPEGMafiaのLay Down My Lifeツアーでオープニングを務めた道中と、帰宅後にあった。電気代の未払いで冷蔵庫にウジがわき、リムーバーは友人の家のソファを転々としながら1週間を過ごした。その後、最初に完成した曲『JRJRJR』は、2025年4月リリースの『Revengeseekerz』でリードシングルとなった。怒り、ハウス、ハイパーポップを織り込み、サンプルを幾重にも詰め込んだデジコアへの回帰作で、タイトルは『Kill Bill: Volume 1』にちなんでいる。ダニー・ブラウンも参加した。Pitchforkの評価は8.0。リムーバーは初の単独ヘッドライナー公演となるTurn Up or Dieでアルバムを携え、Fuji RockとLollapaloozaに出演。さらに2025年9月と10月には、TurnstileのNever Enough Tourでオープニングを務めた。

リムーバーに対する最も手ごわい批判は、本人の作品群が繰り返し突きつけているものでもある。高く評価したレビューでさえ、過剰さを指摘してきた。Pasteは『Revengeseekerz』について、リムーバーが「過剰さのなかで自滅する」と見出しで評した。サンプルを幾重にも重ねたこのアルバムでは、過去のジェーン・リムーバーの曲がしばしば引用される。そのため、あらゆる参照元を知るリスナーにとっては、閉じたループのように響くこともある。リムーバーは『Frailty』の録音品質を批判されたあと、ボーカルに複雑な思いを抱いていると認めたことがある。完成作の改訂や短縮、削除を繰り返す姿勢は、そもそも一つのリリースが何を意味するのか、という正当な疑問を呼び起こす。ひとつの表明なのか、それともストリーミング用リンクのついた草稿なのか。オンラインでの存在感と実際の広がりにも隔たりがある。キャリアで最も幅広い称賛を集めたアルバムも、北米のカレッジラジオチャートでは最高65位だった。あらゆる名義を追いかけるファンの熱量は高いが、広く一般に届くというより、熱心なニッチ層にとどまっている。

いまギターサウンドの受け皿となっているのがVenturingだ。この名義は架空のインディーロックバンドとして始まり、アルバム『Ghostholding』は2025年2月にリリースされた。『Revengeseekerz』の2カ月前にあたり、制作時期も重なっている。2025年8月には『Indie rock』と題した全17曲のミックステープが、匿名のSoundCloudアカウントに突如投稿され、約2時間後に削除された。12月にはまた別の方向転換があった。ポップ、R&B、レゲトンの色を帯びた6曲入りのサプライズEP『Heart』がリリースされ、お蔵入りになったアルバムから救い出された2024年のシングル4曲が収録された。Pitchforkは7.6点をつけ、Pasteは年間ベストEPの5位に選んだ。

リムーバーは、アイデンティティをブランド化することなく、明確に語ってきた。2024年には代名詞にこだわりはないと話し、2025年にはノンバイナリーだと自認したうえで、NMEにこう語った。「トランスではないわけではないけれど、トランス女性でもない」。公の場で立場を示すこともある。リムーバーは、ミュージシャン主導でイスラエルのストリーミングサービスから作品を引き揚げるボイコット運動No Music for Genocideに参加。2026年8月にはInstagramで、イスラエルのバンドTemper Cityが出演者から外されない限り、PhoenixのM3F Festivalには出演しないと表明した。9月、フェスティバル側は出演者を更新し、リムーバーを外して代わりにFlying Lotusを加えた。

今年も、本人の基準から見ても予定が詰まっている。Venturingは2月にシングル『In the Dark』をリリースし、リムーバーは4月12日にCoachellaへ出演。5月14日には、Leroy名義で『Dariacore』からちょうど5年となる日に『Status Update Music』を発表した。7月末には、Venturingの3曲入りEP『Nowhere』が続いた。6月4日にニューヨークで幕を開けたDazegxdとのLive Exhibit Tourは、10月7日にシアトルで最終公演を迎える。

ジェーン・リムーバーの4枚目のアルバムは、まだ発表されていない。これまでの経緯を考えれば、次作はすでに2つか3つのボツ版として存在しているのかもしれない。そして生き残った作品は、作者がまだ背負っていられる名前のもとで世に出るのだろう。