ショーン・カーターは30年にわたり、バーとその意味の間にある空間を私物として扱ってきた。JAY-Zのヴァースの魅力の一部は常に、その抑制にあった——フックを聴き、半秒遅れて届くリファレンス、告白であることが判明する自慢——しかし、その背後にある計算は彼のもののままだ。『JAŸ-Z in 8』で彼は、飾り気のないテーブルを挟んでリック・ルービンと向き合い、その計算を声に出して解き始める。

このシリーズは全8話のドキュメンタリー対談で、HBOオリジナル作品。ラッパーとルービンが組んで、自身のレコーディングを曲ごとに振り返る。構成は厳格で、その厳格さこそがポイントだ。各エピソードで2曲を取り上げ、8話を通じてそのペアは30年にわたる8枚の異なるアルバムから選ばれている。ルービンにとってはドキュメンタリー監督としての初作品で、撮影監督ブラッドフォード・ヤングによるモノクロームの映像で撮られたテトラグラマトン制作作品だ。予告編にはアリーナの映像も、インタビューのオンパレードも、ナレーションもない——ただ男2人とテーブルとスピーカーがあるだけだ。

質問者としてルービンを起用したことが、この作品の設計図そのものだ。彼はJAY-Zのレコードをプロデュースしたことはない。2人は部屋の反対側からカタログにアプローチする。一方はデフ・ジャムのサウンドを築いた男、もう一方は自分自身をNYラップの最終決定権にした男だ。ルービンの手法は、彼の『ブロークン・レコード』の対談を聞いたことがある人なら誰でも知っているように、小さな質問をしてから待つというものだ。彼は相手がその沈黙に手を伸ばすまで、沈黙を置かせておく。この番組が賭けているのは、四半世紀にわたって目の前に現れたすべてのインタビュアーを言い負かしてきたカーターが、その沈黙を、普段は自分だけのものにしているもので埋めるということだ。

その賭けが価値を持つのは、カーターがカメラの前で自分自身を語るラッパーとしては、ほぼ最もありえない存在だからだ。彼はマスター音源を所有している。ロック・ネイションを経営している。ビリオネアの域に達し、長年かけて自分の周囲の枠組みをコントロールするイメージを築き上げ、軍事的な秘密主義で音楽をリリースし、作品に代弁させてきた。そのコントロールの8時間を、たとえ好意的な相手であっても、ディレクターに委ねるのは決断であり、そのリリース計画は後付けではなく戦略のように読める。HBOとHBO Maxは米国を、アート系ストリーマーのムビは世界のその他の地域を担当する。ラップのディスコグラフィーが、アメリカのプレステージ・テレビであり、ギャラリー級の文化テキストとして同時に上演されているのだ。

このシリーズが取り上げる曲は、どのJAY-Zがレコードに残るべきかという議論を兼ねている。初期には『リーズナブル・ダウト』時代の“ブルックリンズ・ファイネスト”、“キャント・ノック・ザ・ハッスル”、“デッド・プレジデンツ II”のハッスラー、マーシー・ハウスの若きディーラーがコークス取引の文法を豪華なヴァースに変えていた時代がある。ポップカルチャーの記念碑的存在になった『ブラック・アルバム』の転換点“99 プロブレムズ”もある。『ウォッチ・ザ・スローン』の極致“ノー・チャーチ・イン・ザ・ワイルド”もあれば、晩年の静かなカーターが“ザ・ストーリー・オブ・O.J.”“ファミリー・フュード”“4:44”で、結婚、不貞、相続、黒人の所有権について防御を解いてラップしたレコードもある。8枚のアルバム、16曲、そして番組が明確に描こうとしている通底線——プロジェクトからヴァースを売っていた少年から、自身の遺産をリアルタイムで監査する男へ。

『JAŸ-Z in 8』を、必然的に比較されるであろうドキュメンタリーと並べてみるとわかりやすい。『ザ・ディファイアント・ワンズ』やピーター・ジャクソンの『ゲット・バック』は、アーティストが仕事をしている様子を映すことで親密さを獲得した。『ジーン・ユース』はヒップホップの人生をその瞬間に追った。これは別物だ。ここではカメラの前で何かが作られているわけではない——作品は完成し、正典化され、何十年も前のものだ。新しいのは注釈だ。最も近い親戚は、作者と共に1曲を分解するシリーズ『ソング・エクスプローダー』だが、違うのは、ここでは作者が1曲を説明するゲストではなく、8夜にわたって自身の16曲を弁護する主題そのものだということだ。プロセスから自己解釈へのこの移行こそが、この形式を栄誉の周回ではなくリスクのように感じさせるのだ。

プロデューサー陣は、音楽ドキュメンタリーがプロモーションの埋め草からどれだけ遠くへ来たかを物語っている。カーターはルービンとアカデミー賞受賞俳優ダニエル・カル―ヤと共に製作総指揮を務める。レイラ・マティモアとデヴィッド・ローデがプロデューサーを務め、ネットワーク側はHBOのナンシー・エイブラハム、リサ・ヘラー、サラ・ロドリゲスが支える。紙の上では2人が古い曲について話す8時間に、オーサーとAリストの顔ぶれが集まった——アーティスト所有の物語が、今やプレミアムな知的財産として扱われ、映画祭の作品のようにウィンドウ化され、買収されるという証だ。

そこでこのシリーズは静かに自らの罠を仕掛ける。カーターの権威は常に、彼が引き渡すことを拒んだものに部分的に築かれてきた。差し控えられたライン、獲得しなければならないリファレンス、彼が語っている以上に知っているという感覚。注釈という形式は、彼にそれを、2曲ずつ、尋ね続けるだけの忍耐力を持つ男に、とにかく引き渡すことを求める。ショーン・カーターがJAY-Zのバーを解くのを聞くことが、バーを大きくするのか小さくするのか——説明が神話を深めるのか、それとも使い果たすのか——という問いは、この8話が開き続け、設計上、閉じることができないものだ。

『JAŸ-Z in 8』は9月18日にHBOとHBO Maxで初公開され、最初の2話が東部時間午後8時に配信される。その後、10月9日の最終回まで毎週金曜日に新しいエピソードが2話ずつ配信される。米国外ではムビが配信する。

タグ: hbo max, Jay-Z, hip-hop, JAY-Z In 8, 音楽ドキュメンタリー, Rick Rubin