ビリー・コーガン、『メロンコリーそして終りのない悲しみ』をオペラにした男

ビリー・コーガン

Photo: Arturo Pardavila III from Hoboken, NJ, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1967年3月17日 Elk Grove Village
職業	シンガーソングライター、ギタリスト
受賞	最優秀ハードロック・パフォーマンス賞（Grammy Award） · ビデオ・オブ・ザ・イヤー（MTV Video Music Award）

ビリー・コーガン（Billy Corgan）はこの1年、ロックのソングライターなら誰もが落とし穴と呼ぶようなことに取り組んできた。同じアルバムを何度も作り直しているのだ。かつて「ジェネレーションXのための『The Wall』」と称した、壮大な二枚組アルバムMellon Collie and the Infinite Sadness。シカゴのLyric Opera of Chicagoのオーケストラと合唱団を従え、彼はこの作品をオペラに仕立てた。ロンドン、アントワープ、パリ、マドリードのコンサート会場でも上演されている。そして今や、北米で行われるSmashing Pumpkinsのアリーナ公演では、全編が第1部のセットリストを占める。かつてインディー界が彼に不信感を抱く理由となった過剰さへのこだわりは、いまや観客が列を作るお目当てそのものだ。ロック界きっての完璧主義者として売り出された男は、ついにその性分で報われている。

彼を形作ったのは、シカゴ西郊の町だった。マーサ・ルイーズ・メイズと、家を空けることが多く、息子から虐待的だったと語られているギタリストのウィリアム・デイル・コーガンを両親に持つウィリアム・パトリック・コーガン・ジュニアは、リンカーン・パークのコロンバス病院で生まれた長男だ。両親の離婚後は、父親の再婚相手で、彼が母親と考えている女性とともに、主にグレンデール・ハイツで育った。友人のFlying Vに心をつかまれてギターを始め、自分の貯金で買った安価なレスポールのコピーを独学で弾いた。Black Sabbathから重厚さを、The Cureからムードを学び、優等生としてGlenbard North High Schoolを卒業。大学進学を断り、音楽の道を選んだ。

The Markedというバンドでフロリダに渡ったものの先が見えず、シカゴのレコード店で働き始めた彼は、そこでジェームズ・イハと出会う。二人はドラムマシンを使って、コーガンいわく「陰気な小さなゴス・ポップのレコード」を作り、ベーシストのダーシー・レツキー、そしてジャズドラマーのジミー・チェンバレンを加えた。チェンバレンの力強いドラミングが、楽曲をよりヘヴィな方向へと引っ張っていった。Smashing Pumpkinsが4人編成で初めてステージに立ったのは、Cabaret Metroでのことだった。約2万ドルをかけ、ブッチ・ヴィグと制作したGishは、1991年に続いた。

神話と問題の両方が始まったのは、Siamese Dreamだった。ジョージア州で4カ月にわたってレコーディングする間、コーガンはギターとベースのパートのほぼすべてを自分で演奏した。このうわさは、のちに本人が認めている。1993年に発売された同作はBillboard 200で10位を記録し、アメリカ国内で400万枚以上を売り上げた。さらにCherub Rock、Today、Disarmがヒットし、シカゴのクラブバンドだった彼らはラジオの常連となった。その代償は、なかなか消えない評判だった。

1995年、彼はおよそ56曲をプロデューサーのフラッドとアラン・モウルダーに持ち込んだ。その結果生まれたのは、28曲を収録し、再生時間が2時間を超えるアルバムだった。同年10月にBillboard 200で初登場1位を獲得し、90年代で最も売れたダブルアルバムとなった。1979はBillboardのモダン・ロック・チャートで首位に立った。ジョルジュ・メリエスに着想を得たTonight, Tonightのミュージックビデオは、MTV Video Music Awardsで最優秀ビデオ賞を含む6部門を受賞。Bullet with Butterfly Wingsは1997年のグラミー賞で最優秀ハードロック・パフォーマンス賞をバンドにもたらし、続いてThe End Is the Beginning Is the Endも同じ部門で受賞した。

成功はバンドをつなぎとめられなかった。1996年7月、ツアー参加メンバーだったキーボーディストのジョナサン・メルヴォインが、チェンバレンとともにヘロインを使用した後、マンハッタンのホテルの一室で過剰摂取により亡くなり、チェンバレンは解雇された。クリス・ファビアンとの結婚生活が終わりを迎え、同年12月には母親も亡くなった。こうした喪失が形を与えたのが、より暗く、電子音楽を主体とした1998年のアルバムAdoreだったが、作品は聴き手を二分した。2000年にはMachina/The Machines of Godが続いた。制作中にレツキーが脱退し、続編のMachina IIはオンラインで無料公開された。そして同年12月、グループはMetroで解散公演を行った。

コーガンへの批判は、彼の作品への批判よりも常に大きな声で響いてきた。PavementはRange Lifeでバンドの立ち位置を揶揄し、ボブ・モールドは彼らを「グランジ版Monkees」と切り捨て、スティーヴ・アルビニはREO Speedwagonになぞらえた。そこにはシーン特有の気取りもあったが、コーガン自身が招いた部分もある。チェンバレンと結成したバンドZwanが2003年のツアー中に崩壊すると、後にネットに投稿した告白文で元メンバーを手厳しく批判した。2005年のソロツアーでは、観客がPumpkinsの曲を求めて叫び続けたため、オーストラリアのステージを途中で降りた。2018年にイハとチェンバレンが復帰した再結成では、契約の申し出が撤回された後、レツキーだけがメンバーに加わらず、双方が公の場で応酬した。ここに、キャリアの中心にある矛盾が見える。自分の作品を壮大で統一されたひとつの表現として聴いてほしいと願うソングライターが、その作品を取り巻く人々を、いつも物語の主役にしてしまうのだ。

解散後の日々も落ち着くことはなかった。詩集Blinking with FistsはThe New York Timesのベストセラーリスト入りを果たした一方、ソロアルバムTheFutureEmbraceの売り上げはわずか6万9000枚だった。2005年、彼はChicago TribuneとChicago Sun-Timesに全面広告を出し、バンドを再始動させたいと表明した。Zeitgeistは2007年に初登場2位を記録。その後もOceania、ソロアルバムOgilala、Cyr、三部構成のAtum: A Rock Opera in Three Acts、そして2024年のAghori Mhori Meiと、作品の発表は途切れることがない。2017年からはNational Wrestling Allianceのオーナーも務めている。物語を幕やサイクルで捉える作家にとって、理にかなった副業だ。

長年かけた取り組みが、いま実を結びつつある。Lyric Opera of Chicagoは2025年11月21日からA Night of Mellon Collie and Infinite Sadnessを上演。ジェームズ・ロウが同劇場のオーケストラと合唱団のために新たに編曲した楽曲を指揮した。Fox 32の取材に対し、コーガンが唯一求めた条件は、「オペラがロックになる」ような作品にしないことだったと語っている。大陸ヨーロッパ公演に先立ち、2026年9月1日と2日にはロンドンのRoyal Festival Hallでも上演された。1月には、PumpkinsがYUNGBLUDによるThe CranberriesのZombieのヘヴィなリメイクに参加。コーガンが共同プロデュースを務めたこの曲を、シカゴのRiviera Theatreで二人が共演したライブ版も、10月8日にリリースされた。7月31日には、バンドが1994年以来初めてLollapaloozaに出演し、オリヴィア・ロドリゴがコーガンのアコースティックギターに合わせてThirty-Threeを歌った。

ステージを離れたコーガンは、10年の交際を経て2023年9月16日にクロエ・メンデルと結婚し、二人には3人の子どもがいる。ハイランド・パークでティーハウスMadame Zuzu’sを経営し、うつや幼少期の虐待についても率直に語ってきた。

The Rats In A Cage Tourは9月30日、コロンバスのSchottenstein Centerで開幕。イハ、チェンバレン、ギタリストのキキ・ウォンとともに、11月12日にイングルウッドのKia Forumで迎える最終公演まで全27公演を行い、その後はハンティントンビーチのDarker Wavesフェスティバルに出演する。「Mellon Collieをテーマにしたショーは10年以上前から話し合ってきました。ついに星がそろったんです」と、発表時にコーガンは語った。その先には、未発表のZwanの楽曲が60曲以上眠る保管庫が待っている。作品の発表から30年が経った今も、彼は観客に、2時間のアルバムをその本来の姿のまま聴き通してほしいと求めている。そしてアリーナの観客は、応えている。答えはイエスだ。