ビリー・レイ・サイラス、一発屋の烙印を拒み続けた三十年

ビリー・レイ・サイラス

Photo: Mass Communication Specialist 2nd Class Matthew D. Leistikow / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1961年8月25日 Flatwoods, Kentucky, United States
職業	歌手、シンガーソングライター
代表作	マルホランド・ドライブ, ハンナ・モンタナザ・ムービー, ダブル・ミッション
受賞	2 グラミー賞 · CMA Music Event of the Year

ビリー・レイ・サイラスと聞いて多くの人が思い浮かべる姿——マレット（多段ヘアスタイル）、腰をくねらせるダンス、カウンティフェアのラインダンサーたち——は、彼が『ハンナ・モンタナ』のセットに足を踏み入れた頃にはすでに正確な描写ではなくなっていた。その後に取って代わったものは、一言では言い表しがたい。テレビ俳優であり、カントリー界の家長であり、ラッパーに最も有名な形でサンプリングされた人物であり、そして、公衆の目の前で展開された個人的な大惨事を経て、おそらく10年前に作るべきだった作品をようやく完成させた男——それだ。30年にわたって積み重ねられた物語の修正は、今も続いている。

彼はケンタッキー州グリナップ郡の小さな町フラットウッズで育った。家族の中で音楽は職業というよりも受け継がれるものだった。祖父も父も演奏し、彼は10代でギターを手に取り、オハイオ州とケンタッキー州のクラブを渡り歩く数年間を経て、1991年にマーキュリー・レコードからのオファーを受けた。その申し出は絶妙なタイミングでやってきた。1990年代初頭に起きたカントリーミュージックのブームは、ナッシュビルの技巧と本物の労働者階級のアイデンティティを融合させられるアーティストに報いる時だった。当時30歳だったサイラスは、どんなマーケティングでも作り出せないほど完璧にその条件に合致していた。

1992年にリリースされたデビューアルバム『Some Gave All』は、発売から12ヶ月で900万枚を売り上げ、Billboard 200において当時史上最大の売上を記録するデビュー作となった。シングル「Achy Breaky Heart」はそれに先駆けてカントリーチャートで1位を獲得し、ナッシュビルをはるかに超えて広がるラインダンス旋風を巻き起こし、オーストラリアで最初のトリプルプラチナ認定曲となった。しかし同時に、サイラスには、その後30年にわたって剥がし落とそうと努力することになるレッテル——「一発屋」——が貼りついてしまった。

2作目と3作目のアルバムはそれなりのチャート成績を収め、1997年にウィノナ・ジャッドとのコラボレーション「Romeo」はグラミー賞「最優秀カントリーヴォーカルコラボレーション賞」にノミネートされた。しかし、業界との関係は冷え込んでいた。ラジオは別の方向へと移っていった。『Some Gave All』の規模があまりにも巨大だったため、その後サイラスがリリースするほぼすべての作品はそれと比較され、見劣りすることになった。これは音楽業界が標準的な脱出手段を持たない特別な罠である。

彼の脱出は、新しいレコード契約ではなくテレビを通じて訪れた。2001年から2004年まで主演した家族向け医療ドラマ『Doc』は、カントリーラジオがもはや全国的な注目を集めるための自動的な入り口ではなくなった時代に、彼の存在感を維持した。そして2006年、『ハンナ・モンタナ』が始まった。一発屋として片付けられていたアーティストが、一世代を代表する声の一人となる娘とスクリーン上の家族を共有することになったのだ。ロビー・レイ・スチュワート役——忍耐強く、ギターをかき鳴らし、時には無頓着——は彼にぴったりで、単なる演技を超えて、気のいいアメリカ人の父親像としてのタイプキャストに近いものだった。番組は2011年まで続き、『Some Gave All』が初めて出荷された時には生まれていなかった観客にサイラスを紹介した。

2019年にリル・ナズ・Xとコラボレーションした「Old Town Road」は、それだけで一つの段落に値する。その文化的な機能は単なるキャリアの復活を超えていた。サイラスがリミックスに登場した時点で、オリジナル曲はすでにストリーミング現象だった。彼の存在が付け加えたのは、カントリーミュージック業界が避け続けてきた問い——ジャンル、人種、そしてどの伝統を誰が主張できるのか——だった。この曲はホット100で19週連続1位を記録し、当時の記録を打ち立てた。グラミー賞では最優秀ポップ・デュオ／グループ・パフォーマンス賞と最優秀ミュージックビデオ賞の2部門を受賞。年間最優秀レコード賞にもノミネートされた。1993年に見放された男が、2019年には1位獲得週数でカントリーミュージック史上最もチャートインしたアーティストとなっていた。

この絶頂期と、2026年6月にリリースされたアルバムとの間の年月は、決して平坦なものではなかった。ティッシュ・フィンリーとの30年にわたる結婚は2022年に離婚で終わった。2023年10月にはファイアローズとして知られるオーストラリアの歌手と結婚したが、7ヶ月後に離婚を申請し、その理由として詐欺と約10万ドル（約1500万円）に上る無許可の請求を挙げた。ファイアローズは彼の主張に異議を唱え、自身のBRCA1遺伝子変異による両乳房切除術の前日に離婚申請が行われたと主張した。離婚は2024年8月に成立した。どちらの主張も、事実を確定させる形で法的に判断されたわけではなく、その余波に巻き込まれた家族関係の修復にはさらに数ヶ月を要した。サイラス自身もどん底を経験したと語っており、その時期の写真には、ステージコーチ・フェスティバル世代の自信に満ちた姿からは大きくかけ離れた様子の人物が写っている。

2026年6月16日にリリースされた『The Hill』は、14年ぶりのソロアルバムである。息子のブレイソンと共同プロデュースし、娘のノア・サイラスとのデュエット曲「On Our Way Along」も収録されており、同年春のステージコーチ・フェスティバルでは3人揃ってステージに立った。サイラスはこのアルバムを「自分のジョニー・キャッシュ・モーメント」と表現している——野心よりも誠実さを優先した、削ぎ落とされた後期キャリアの声明作だ。この枠組みが音楽に役立っているのか、それとも過小評価しているのかは聴き手の判断に委ねられるが、このアルバムが、彼の初期の作品にはほとんど必要なかった重みを伴う状況下で作られたことは否定しがたい。

彼は女優のエリザベス・ハーレーと交際していると報じられており、ハーレーは2026年のステージコーチで彼と一緒に写真を撮られている。彼には合計6人の子供がいる——ティッシュ・フィンリーとの間にマイリー、ブレイソン、ノア、養子のブランディとトレイス、そして以前の関係にもうけたクリストファー・コディ。マイリーは自身のキャリアですでに商業規模で父親を追い越しているが、2025年5月にはテネシー州の農場で彼女と一緒に写った写真が撮られている。そのイメージは、埋められた溝があったことを示唆しつつも、それを埋めるのに何が犠牲になったのかは正確には明かさない。

『The Hill』がすでに出回り、ステージコーチでのステージも終えた今、問題はサイラスがまだ演奏できるかどうかではなく、カントリーミュージックが、何十年にもわたって受け入れたり拒絶したりを繰り返してきた人物とついに和解したかどうかである。ステージコーチの観客は、すでに自分たちの判断でこの問題を決着させていたように見えた。