ビリー・クリスタル、『恋人たちの予感』の名優が山火事で失った家をブロードウェイの一人芝居に

ビリー・クリスタル

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1948年3月14日 New York City, United States
職業	俳優、コメディアン、映画監督
代表作	モンスターズ・インク, カーズ, モンスターズ・ユニバーシティ
受賞	トニー賞 · Drama Desk Award, Outstanding Solo Performance · エミー賞 · Mark Twain Prize for American Humor · Disney Legend · Kennedy Center Honors

ビリー・クリスタルは、長い芸能人生の大半において、有名人たちが集まる場をまとめる役を任されてきた。アカデミー賞の司会を9回務め、友人たちから名指しで頼まれた追悼式でもその役割を果たしてきた。だが、この秋は立場が逆転する。ニューヨークのインペリアル・シアターの舞台にひとり立ち、家族が半世紀近く暮らし、今はもう存在しないパシフィック・パリセーズの家について語るのだ。作品のタイトルは、その家の番地にちなんでいる。そして、司会者なら舞台に持ち込まないよう教えられる問いを投げかける。私生活のすべてを支えていた場所が焼け落ちたとき、エンターテイナーには何が残るのか。

コメディより先に、彼の人生には音楽があった。父ジャックはコモドア・ミュージック・ストアを経営する一方、ビリーのおじ、ミルト・ゲイブラーが創設したジャズ・レーベル、コモドア・レコードでも働いていた。少年時代のビリーは、まずブロンクスで過ごし、その後、ロングアイランド南岸のロングビーチで育った。10代で父を亡くした経験は、何十年も後に作ることになる一人芝居の軸となった。父と過ごした日曜日の数を数え、その喪失を見つめる作品だ。

ウィリアム・エドワード・クリスタルは1948年3月14日、マンハッタンのアッパー・イースト・サイドにある病院で生まれた。ジャック・クリスタルが亡くなったのは1963年、息子が15歳のとき。父を題材にした舞台作品700 Sundaysは、2005年にトニー賞を受賞した。当初、彼が思い描いていたのは野球選手への道だった。奨学金を得てウェストバージニア州のマーシャル大学に進学したものの、試合に出る前に野球部の活動が停止。帰郷後、ナッソー・コミュニティ・カレッジを経てニューヨーク大学で学び、マーティン・スコセッシの授業も受けた。1970年6月にはジャニス・ゴールドフィンガーと結婚し、今も夫婦でいる。ふたりにはジェニファーとリンジーという娘がいる。クラブで磨いたスタンダップの芸には、モハメド・アリやハワード・コーセルの物まねが織り込まれ、部屋の空気を一変させる細部を聞き取る、家族の語り部ならではの感覚も生かされていた。

映画より先に、テレビが彼を見いだした。ABCのSoapでは、ジョディ・ダラスを演じた。アメリカのゴールデンタイムのシリーズで、主要な役を担った初期のオープンリー・ゲイの登場人物のひとりだ。放送前には宗教団体から抗議を受け、後には、脚本家がこの人物をどのように描いたかを不服とするゲイ活動家たちからも批判された。1984年から85年にかけて出演したSaturday Night Liveは1シーズン限りだったが、フェルナンド・ラマスの物まねで披露した「You look mahvelous」という決めぜりふと、映画界へ進む道をもたらした。

その後、映画への出演が続いた。友人のロブ・ライナーが監督したThis Is Spinal Tapに短く登場し、Running Scaredではグレゴリー・ハインズと組み、The Princess Brideではミラクル・マックス役で数分の出番をさらった。続いてライナーは、ノーラ・エフロンの脚本によるWhen Harry Met Sally…で、メグ・ライアンを相手にハリー・バーンズ役を任せた。以来、彼につきまとうイメージが形づくられる。口が達者で神経質なニューヨーカーが、言い争いながら感情へとたどり着く姿だ。1991年のCity Slickersでは、その人物像が牛追いの旅に出る中年の危機へと押し広げられ、作品は大ヒット。彼を脅かす牧場のボスを演じたジャック・パランスは、アカデミー賞を受賞した。後にピクサーは、同じ声に緑色の一つ目の体を与え、Monsters, Inc.とMonsters Universityでマイク・ワゾウスキを演じさせた。

司会の仕事によって、彼はコメディアンからひとつの制度のような存在になった。1990年から2012年までに9回、アカデミー賞の司会を務めたクリスタルは、作品賞候補作を手がけた人々に向けて歌い返すメドレーで番組を始めた。また、ロビン・ウィリアムズ、ウーピー・ゴールドバーグとともにComic Reliefの共同司会も務めた。彼が手にしたエミー賞は計6つで、その大半はこうした仕事によるものだった。Analyze Thisとその続編では、ロバート・デ・ニーロ演じるマフィアのボスがどうしても手放そうとしない精神科医を演じ、再び頼れる中心人物として場を支えた。

定番の経歴紹介では省かれがちな監督業こそ、ヒット作以上に彼の人となりを物語っている。自ら脚本を書き、監督し、主演したMr. Saturday Nightは、拍手を求めるあまり周囲のほとんどすべてを壊してしまうコメディアンを描く。デヴィッド・ペイマーがアカデミー賞候補になった一方、興行は振るわず、北米での興収は製作費の3分の1にも届かなかった。その年、司会を務めたクリスタルは、それでも作品を作品賞候補作のメドレーに滑り込ませ、「どんな気分か見てみたかったんだ。訴えるなら訴えてくれ」と歌った。Forget Parisや、初期の認知症を隠すコメディ作家をティファニー・ハディッシュとともに演じた晩年のコメディドラマHere Todayは、小規模な作品にとどまった。カメラの後ろでの最高傑作は、ロジャー・マリスとミッキー・マントルを描いたHBO映画61*かもしれない。観客が彼に寄せる好意にも限界はある。2012年のアカデミー賞では、黒塗りでサミー・デイヴィス・ジュニアの物まねを披露したオープニングが、広範な批判を招いた。デイヴィスの娘トレイシーが、父は何年も前に物まねを認めていたと語った後も、批判は収まらなかった。これが彼にとって最後の司会となった。Apple TV+のスリラーBeforeで、悲嘆に暮れる児童精神科医を演じ、意図的に明るさを封じたときの評価も賛否が分かれた。

近年は喪失が重なり、クリスタルは語る役目を求められ続けている。42年来の友人だったモハメド・アリの追悼式では、2016年にルイビルで弔辞を述べた。2023年にはケネディ・センター名誉賞を受賞。2025年1月には、1970年代後半からジャニスと暮らしてきたパリセーズの家が、パリセーズ火災で焼失した。2025年12月、ロブ・ライナーと妻のミシェル・シンガー・ライナーがロサンゼルスの自宅で遺体となって発見された。2026年3月のアカデミー賞では、クリスタルがメグ・ライアンやライナー作品に関わった十数人とともに、ふたりへの追悼を主導した。「友人のロブの映画は、何世代にもわたって残るでしょう」と、彼は会場に語りかけた。

こうした出来事をもとに生まれたのが860だ。クリスタルが脚本を手がけ、スコット・エリスが演出するこの舞台は、10月1日にインペリアル・シアターでプレビュー公演を開始し、10月21日に正式開幕。1月までの期間限定上演となる。「860は、パリセーズ火災で失った家の住所でした」と、発表時にクリスタルは語り、家の中で起きたおかしくて心に残る出来事を描くと約束した。78歳にして、アメリカのエンターテインメント界で最も頼りにされてきた司会者は、誰かを紹介することなく、自分自身の物語へ観客を連れていけるかに賭けている。