チャーリー・シーン、自らを締め出したワーナーの撮影所へ父と戻る

チャーリー・シーン

Photo: Joella Marano / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1965年9月3日アメリカ合衆国ニューヨーク市
職業	俳優
代表作	プラトーン, フェリスはある朝突然に, マルコヴィッチの穴
受賞	ゴールデングローブ賞テレビシリーズ男優賞(ミュージカル・コメディ部門) · ハリウッド・ウォーク・オブ・フェームの star · ゴールデングローブ賞 · Hollywood Walk of Fame star

来年、チャーリー・シーンはワーナー・ブラザースの撮影スタジオに戻り、ジャックを演じる。生涯うだつの上がらない男で、娘たちが立派に育ったのは自分より父親のおかげだと、実の父親のほうが評価されている人物だ。その父親を演じるのは、マーティン・シーン。ここは、アメリカのテレビコメディ史上もっとも大々的な解雇劇のさなか、彼が撮影所への立ち入りを禁じられた、まさにそのスタジオだ。新作の脚本を手がけるジム・パターソンとマット・ロスも、彼が解雇されたシットコムに参加していた。シーンの仕事人生の大半は、こうしたループの中にあった。演じる本人への批評のように見える役柄と、その批評に使える新たな材料を次々と差し出す本人。その繰り返しだ。

今回の復帰が投げかける問いは、タブロイド紙が10年にわたって問い続けたものより、ずっと絞られている。彼が自分自身を乗り越えられるかどうかを気にする人はいない。彼は何年も断酒を続け、そのことを飾らずに語っている。問われているのは、自身の評判をもとに作り上げられた役で最も知られる俳優が、今も別人になりきれるのか、それとも視聴者はその評判を見るためだけにチャンネルを合わせるのか、ということだ。

出生証明書に記された名前はカルロス・アーウィン・エステベス。1965年9月3日、ニューヨーク市で、俳優マーティン・シーン（本名ラモン・エステベス）とアーティストのジャネット・テンプルトンの間に、末っ子として生まれた。父方の祖父母はガリシアとアイルランドからの移民だった。南カリフォルニアで兄のエミリオとラモンとともに育ち、サンタモニカ高校では授業より、エミリオや学校の友人ロブ・ロウ、ショーン・ペンと撮る8ミリ映画に熱中した。成績不振と出席状況を理由に卒業の数週間前に退学処分となり、俳優業に専念することを決めた。そして、父がすでに有名にしていた芸名を名乗った。

1984年、ジョン・ミリアスは冷戦下のティーンエイジャーを描くドラマ若き勇者たちに彼を起用。2年後にはルーカスの初恋メモリーで、意外なほど誠実な高校のフットボールスターを演じた。ロジャー・イーバートは、よくある体育会系男子の紋切り型を避けた演技だと評価している。彼の立ち位置を変えたのはオリバー・ストーンだった。プラトーンで演じたのは、ベトナムに志願兵として赴き、正反対の道徳観を体現する二人の軍曹の間で揺れるクリス・テイラー。およそ1カ月のブートキャンプで、キャストは空腹と疲労にさらされ、その経験が説得力につながった。作品は作品賞を含むアカデミー賞4部門を受賞。続いてストーンはウォール街で、彼をマイケル・ダグラス演じるゴードン・ゲッコーに魅了される野心的な若手ブローカー、バド・フォックス役に起用した。マーティン・シーンは、労働組合員であるバドの父親を演じた。二人がスクリーンで演じた父子の組み合わせのなかでも、今なお最もよく知られている。

1980年代後半、彼は安定感のあるアンサンブル俳優として頭角を現した。西部劇ヤングガンではエミリオと共演し、ジョン・セイルズ監督の野球界スキャンダルを描くドラマエイトメン・アウトではシカゴの外野手ハッピー・フェルシュを演じた。そしてメジャーリーグでは、荒削りな救援投手リッキー「ワイルド・シング」ヴォーン役でコメディ俳優としての個性を見せ、1994年の続編でも同役を再演した。ジム・エイブラハムズ監督が戦闘機パイロット映画をパロディにしたホット・ショットは、1991年に世界興行収入約1億8,100万ドルを記録。彼が真顔のままどれほど笑いを生み出せるかを示した。ジャネット・マスリンは『The New York Times』で、「エースパイロット役に、まさに絶妙な誇張された真剣さを持ち込んでいる」と評した。ディズニーのThe Three Musketeersではアラミスを演じ、1994年にはハリウッド・ウォーク・オブ・フェームの星を獲得。スパイク・ジョーンズ監督のマルコヴィッチの穴には、本人を思わせる役で登場した。

テレビへの進出は、救援要請に応える形で始まった。2000年、彼はスピン・シティの最後の2シーズンでマイケル・J・フォックスの後任を務め、若い視聴者の間で番組の視聴率は上昇。2002年にはゴールデングローブ賞テレビ部門のコメディー主演男優賞を受賞した。フォックスは公の場で、シーンは「素晴らしい仕事をした」と語っている。同作の制作に参加していたダン・マクダーモットは現在、AMC Global Mediaの最高コンテンツ責任者を務めており、同局の新作シットコムを発表する際、当時の仕事に言及した。

『チャーリー・シーンのハーパー★ボーイズ』第100話記念イベントに出席したチャーリー・シーン。Depositphotos

その後にチャーリー・シーンのハーパー★ボーイズがやってきた。2003年からCBSで放送されたこの作品で、彼はマリブに暮らすジングル作家、チャーリー・ハーパーを演じた。酒を飲み、真剣な交際を避けながら、ときおり人の温かさに触れる人物で、長年メディアが書き立ててきたシーンの不良イメージをゆるやかに下敷きにした役だった。商業的には、めったにない規模の成功を収めた。2006年から2009年まで4年連続でエミー賞コメディー部門主演男優賞にノミネートされ、ゴールデングローブ賞にも2度ノミネート。第8シーズンには、1話あたり180万ドルの出演料を得ていたと報じられた。ギネス世界記録は、1話あたりの出演料が最も高いテレビ俳優として彼を認定した。視聴者には冗談が伝わっていた。問題は、その冗談自体が仕事であり、仕事がそのまま本人でもあったことだ。

崩壊は数週間のうちに、公衆の目の前で進んでいった。2011年1月、12カ月で3度目となるリハビリに入ったため、制作が中断。2月、シリーズのクリエイターであるチャック・ロリーを侮辱する発言をした後、CBSはシーズン残りの放送を打ち切り、ワーナー・ブラザース・テレビジョンは彼の撮影所への立ち入りを禁じた。すでにテレビ界で最も高い出演料を得ていたシーンは、さらなる昇給を要求した。2011年3月7日、スタジオとネットワークは彼との契約を解除し、アシュトン・カッチャーが番組を引き継いだ。その後は、それ自体が見世物のような展開となる。「タイガー・ブラッド」や「アドニスDNA」を語るインタビュー、「勝利」を意味する「winning」の決めぜりふ化、フォロワー100万人到達のギネス記録を打ち立てたTwitterアカウント、デトロイトで幕を開けた全米ツアー「My Violent Torpedo of Truth」、そして640万人が視聴したComedy Centralのロースト番組。彼はロリーとワーナー・ブラザースを不当解雇で訴え、訴訟は同年9月に和解した。エンターテインメント報道は一連の出来事を崩壊として扱い、シーン自身は勝利の凱旋のように演じた。どちらの見方にも一理あった。それこそが、あの騒動を見ていて不安をかき立てられる理由だった。

FXは彼に、通常とは異なる「10話先行、90話追加」の契約で2本目のシットコムAnger Managementを用意した。まず10話を制作し、視聴率が目標に達すれば、残り90話が自動的に発注される仕組みだ。2012年から2014年にかけて全100話が放送され、マーティン・シーンが再び彼の父親を演じた。この作品は、新たな個性を築くというより、商業的な契約を果たすものだった。ロバート・ロドリゲス監督のマチェーテ・キルズでは、本人が提案した一度きりの試みとして、出生名のカルロス・エステベス名義でアメリカ合衆国大統領を演じた。

ハリウッド・ウォーク・オブ・フェームの式典に出席したチャーリー・シーン。Depositphotos

2015年11月17日、NBCの『Today』で、自身がHIV陽性であり、約4年前に診断を受けていたと公表。「受け止めるのに苦労する、重い三つの文字だった」と振り返った。また、自分の感染状況を暴露すると脅した人々に、およそ1,000万ドルを支払ったと明かした。この公表がもたらした影響は、彼のキャリアをはるかに超えるものだった。研究者たちは、この発表をきっかけに、アメリカでHIV関連のGoogle検索数が過去最多を記録したと突き止めた。さらに2017年の研究では、自宅用HIV検査キットの売り上げが95％増加したこととの関連が示された。研究者たちはこれを「チャーリー・シーン効果」と名づけ、その言葉は公衆衛生分野の文献に今も残っている。

今、彼を取り巻く贖罪と再起の物語は、通常よりも厳しい目で見直されるべきだ。1997年、当時の恋人ブリタニー・アシュランドへの暴行について、彼は争わないと答弁し、保護観察処分と執行猶予付きの禁錮刑を受けた。2009年のクリスマス当日には、コロラド州アスペンで3人目の妻ブルック・ミューラーへの暴行により逮捕され、2010年に司法取引のもとで軽罪の暴行について有罪を認めた。シットコムで名声を得る何年も前の1998年には、コカインの過剰摂取で入院している。また、9月11日の同時多発テロをめぐる陰謀論を広めるために、自身の発信力を利用してきた。Netflixが2025年9月に2部構成のドキュメンタリーaka チャーリー・シーンを公開すると、批評家の評価はまさにこの点を境に分かれた。『Variety』は「もどかしく、扇情的な自画像」と評し、『The Guardian』のレビューは「彼がしてきた恐ろしい行為について、真摯な悔恨はまったく見られない」と論じた。一方で、代償を数え直す男を振り返るポートレートだと受け止めた人もいた。アンドリュー・レンツィ監督のこの作品は、彼自身に物語を語らせている。その選択が作品の価値であると同時に、限界でもある。

私生活が私生活のままでいることは、ほとんどなかった。結婚は3度。1995年から1996年まではモデルのドナ・ピールと、Good Adviceの撮影現場で出会った女優デニース・リチャーズとは2002年に結婚し、2008年にはブルック・ミューラーと結婚した。翌年、ミューラーとの間に双子の息子が生まれている。子どもは5人で、リチャーズとの間に娘が2人、高校時代の恋人ポーラ・プロフィットとの間に長女がいる。彼は祖父でもある。

2019年、ドルトムントのGerman Comic Conに出席したチャーリー・シーン。Depositphotos

立て直しへの歩みは、崩壊よりもゆっくりと、静かに進んできた。シーンは2017年から断酒を続けている。2023年、彼を解雇したチャック・ロリーから和解の電話があり、Maxのコメディーブッキー / ギャンブルなお仕事の2話に本人役で起用された。ロリーは台本読みの席で彼を抱きしめ、後に和解を「癒やし」と表現している。2025年9月、60歳の誕生日から数日後、回想録The Book of Sheenを出版。同書は『The New York Times』のベストセラーとなり、翌日にはNetflixのドキュメンタリーが続いた。作品の中で彼は、依存症や自分を支えてしまった人々、そして「タイガー・ブラッド」発言をめぐるインタビューが子どもたちに与えた影響について率直に語っている。その後、彼はエージェンシーのWMEと契約した。

新作は、こうした歩みが何をもたらしたのかを測る、最も明確な試金石となる。2026年9月29日、AMCはHappy Jackを発表した。AMCとAMC+向けの全6話のマルチカメラ方式のファミリーコメディーで、2027年初頭に制作が始まり次第、ワーナー・ブラザース・スタジオで観客を前に撮影される。シーンが演じるジャック・チェンバースは、娘のケイトが会社を切り盛りし、彼が道を踏み外さないよう目を配っている男だ。一方、父親似の妹サムが、父親と同い年だと分かる恋人を連れて帰ってくる。マーティン・シーンはジャックの父親を演じる。二人が同じシリーズに出演するのはAnger Management以来初めてだ。チャーリーはトッド・クリストファー、プロデューサーのエリック・タネンバウムとキム・タネンバウムとともに、エグゼクティブ・プロデューサーも務める。「しばらくぶりなのは隠しようもありません。これほど意義深く、同時に素晴らしい作品で、テレビに戻れることをうれしく思っています。スタッフが再び集まりました」と、発表時に彼は語った。

AMCにとって初のマルチカメラ方式のシットコムとなる本作の設定は、またしても主演俳優の姿に居心地の悪いほど近い。子どもたちと向き合う最後の機会を遅まきながら与えられた、愛嬌のあるしくじり男の物語だ。シーンはこれまでにも自分自身を思わせる人物を演じ、その重なりによって痛い目を見てきた。今回はその重なりを承知のうえで選び、セットの向こうには父親がいる。これまでの記録についても、もはや説明するためのプレスリリースは必要ない。2027年にHappy JackがAMCで放送されるとき、冗談を語る本人が、その冗談のような人生を送るのをやめた今でも笑いが成立するのか、視聴者はついに判断できるだろう。