Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

『The Big Bang Theory』や『Two and a Half Men』を手がけた脚本家兼プロデューサーのチャック・ロリー（Chuck Lorre）が、シットコムの世界で生きるとはどういうことかをつづった回顧録をまもなく刊行する。ジェシー・タイラー・ファーガソンのポッドキャスト「Dinner’s on Me」で、混乱続きだった『Roseanne』の脚本家ルームをどう乗り切ったのかと聞かれたロリーは、コメディ界の武勇伝を語るのではなく、家賃の話をした。

「貧困や健康上の問題、その他いろいろなことを、何年だったかな、15年か20年も経験していたから、もう二度と戻るつもりはなかった。何があっても、家賃を払うために必死になる生活には戻らないと決めていた……だから耐えたんだ。毎週、週に60時間、70時間働いた。そして、悪意だった。完全な悪意だ」

このやりとりを報じたVarietyは、ロザンヌ・バーの物語として伝えており、ロリーもその構図で語っている。彼の話では、現場の混乱は、自分のセリフを書く人々に対する主演女優の軽蔑から生まれた。バーは「脚本家がいることを嫌っていた。ほかの人が書いた言葉を自分が口にすることを、根本的に嫌っていた」という。自分でネタを書くスタンダップコメディアンとして名を上げたバーについて、ロリーの見立ては同情に近い響きを帯びている。「その移行は、起こりようがなかった」。これは、数十年後に語られた一つの側面にすぎない。ロリーは、Wikipediaの経歴によれば、最終的に「創作上の意見の相違が解消できなかった」ことを理由に番組を降板させられている。

告白は最初の一文にある

見出しになるのは「悪意」だ。だが、その前に告白がある。ロリーは、作品づくりや視聴率、スターから学べることがあったから残ったとは言わない。15年か20年にわたって貧しく、体調も悪い日々を送り、もう元には戻りたくなかったからだ。これほどの立場にあるショーランナーが、こうしたことを口にするのは珍しい。現場をすり減らしながら回し続ける取引の実態を、あまりにもはっきりと示してしまうからだ。そこにいる人々は、しばしば立ち去る余裕がない。

この言葉の背景には、確かな歩みがある。ロリーはニューヨーク州プレインビューで育った。父親が営む軽食店はうまくいかず、家計は苦しかった。作曲家を目指して大学を中退し、ギタリストとしてツアーに出た後、「French Kissin」を書いた。この曲は後にデボラ・ハリーの歌でイギリスのヒット曲となる。その後、『Heathcliff』のような番組でアニメーションの仕事を経て、シットコムの世界に入った。ロリーは長年にわたり、潰瘍性大腸炎やうつ、不安について公に語ってきた。「健康上の問題や、その他いろいろなこと」は、比喩ではない。

その取引がもたらしたもの

その取引は実を結んだ。『Roseanne』での仕事ぶりがプロデューサーたちの目に留まり、初めてシリーズを任されることになったが、『Frannie’s Turn』は5週間で打ち切られた。その後、『Grace Under Fire』、『Cybill』、『Dharma & Greg』、『Two and a Half Men』、『The Big Bang Theory』、『Mom』、『Young Sheldon』、『The Kominsky Method』と続いた。出版社によれば、ロリーが手がけたコメディは30分番組に換算して約2,000本に上る。2023年、Warner Bros. Televisionのトップであるチャニング・ダンジーが、シットコムは「少し失われつつある芸術になりかけている」と懸念を示した際、ロリーはエンドクレジットに添える恒例のメッセージカードの一つで、こう返した。「次のチャック・ロリーだって？！今いる俺じゃ、いったい何が＆amp;＠＄いけないんだ？！」

このカードに表れているのも、ポッドキャストに出演したのと同じ人物だ。必死にもがく生活は終わらず、その形を変えただけだった。ロリーはかつてEntertainment Weeklyに、「心の深いところで、心配して執着できる何かを探すようにできている」と語った。また、楽園に置かれても、自分を怒らせるたった一つのことを見つけてしまうとも話している。73歳になった今も制作を続けており、回顧録『Sitcom』はDey Street Booksから10月13日に刊行される。失敗、依存症、結婚生活の破綻、慢性疾患を、ジョークの生々しい素材として描くという。

もう一歩踏み込んだ見方

「だから耐えたんだ」という言葉は、過酷な現場を生き延びた人なら誰もがいつか口にするものでもある。そして、生き延びた人は次の現場を仕切る側になっていく。ロリー自身の現場にも衝突はあった。なかでも広く知られているのはチャーリー・シーンとの対立だ。シーンの撮影中断や公の場での攻撃が続き、最終的に彼は『Two and a Half Men』を解雇され、ロリーとWarner Bros.を訴えた。この告白からは、ロリーの現場が、彼自身が耐えた現場よりも優しかったのかどうかはわからない。それでも、多くの脚本家がひどい現場を離れられない理由を、異例の率直さで説明している。

悪意があったのは現場だ。家賃に対する恐怖はその人にまとわりつき、その両方よりも長く残った。

タグ: Chuck Lorre, the big bang theory, Roseanne, Roseanne Barr, writers' rooms