チャック・ロリー：米国テレビ史上最多視聴シットコムを生んだ天才クリエイター

チャック・ロリー

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1952年10月18日 Plainview, New York
職業	テレビプロデューサー・脚本家・ショーランナー
受賞	ゴールデングローブ賞 · Hollywood Walk of Fame star · Television Academy Hall of Fame · クリティクス・チョイス賞 · エミー賞

アメリカの放送史で最も視聴されたテレビ番組の多くを手がけた男は、製作するエピソードの最後に必ずバニティカードを挿入する——ちょうど1秒だけ表示されるテキストブロックで、画面が切り替わるまでに最初の一行すら十分に読めない。そのカードにはジョークが書かれていることもあれば、ネットワークからの指示に対する不満、あるいは不眠症や不安、自分が本当に信じていることが何かわからないという率直な告白が綴られることもある。チャック・ロリー（Chuck Lorre）はこれまでに何千枚ものバニティカードを書いてきた。しかし、そのうちの数枚以上を読んだ視聴者はほとんどいない。

チャールズ・マイケル・レヴィン（Charles Michael Levine）として1952年10月18日、ニューヨーク州プレインビューに生まれたロリーは、ロングアイランドの郊外で育った。そこは、逃げ出したくてたまらない人か、あるいは内側から知っている家庭のプレッシャーをコメディに構築することにキャリアを費やす人のどちらかを生み出しがちな土地である。彼はまず音楽の道に進み、SUNYポツダムに2年間通った後、中退してギタリストとしてツアーに出た。その寄り道は無駄ではなかった。彼は、実際の時間で、部屋で、まだ注目するかどうか決めていない聴衆に対して、即座に機能する素材で観客の注意を引きつける方法を学んでいたのだ。

テレビへの転機は、ある曲からもたらされた。1986年にデビー・ハリー（Debbie Harry）のアルバムRockbirdに収録された「フレンチ・キッシン・イン・ザ・USA」はトップ40入りを果たし、彼にテレビ業界の扉を叩くための資格を与えた。1980年代後半までには、彼はRoseanneのスタッフ・ライターとなり、マルチカム・コメディの文法——生観客のリズム、4台のカメラとスタジオのフロアがライターに要求する独特の圧縮——を吸収していった。マルチカム・シットコムという形式は、批評家から過小評価されることが多い。見た目があまりにも固定されているからだ——2～3のセット、ソファ、キッチン、ノックするためのドア——まさにそのため、すべてを担うのは脚本の力なのだ。

1990年代に彼が手がけた番組——Grace Under Fire、Cybill、Dharma & Greg——は商業的に成功し、ロリーの得意分野を中心に構築されていた。それは、制御が難しく、特に制御されたがらない中心人物である。Cybillは彼にゴールデングローブ賞をもたらした。Dharma & GregはABCで5シーズン続いた。それぞれが、ある意味でプロトタイプだった。つまり、困難な協力者関係、コメディ化された家庭空間、そして彼が絶えず調整し続けた感情的なエンジンである。

Two and a Half Menは、2003年にCBSで放送が始まり、2シーズン以内にアメリカのテレビで最も視聴されたシットコムとなり、その地位を何年も維持した。12シーズン、262エピソード、そしてその後の多くを資金面で支えたシンジケーションの足跡を残した。この番組の批評家たちの指摘はもっともだった。女性の扱いはしばしば表面的であり、そのコメディは、男性についてすでに信じていることを確認したいという観客の期待に依存していた。ロリーはその批判を正確に否定したわけではない——この時代のバニティカードには、彼のキャリアの中でも最も哀切な自己反省のいくつかが含まれている——しかし番組は続き、視聴者は来続けた。

2011年のチャーリー・シーン（Charlie Sheen）の解雇は、一時的にアメリカのテレビで最も話題になった出来事となった。シーンはロリーに対する6週間のメディアキャンペーンを展開し、全国ツアーにまで発展した。ロリーは公にはほとんど何も語らなかった。番組はアシュトン・カッチャー（Ashton Kutcher）を迎えて続行され、さらに4シーズン放送された。このエピソードによって明らかになったこと——そして多くの観察者が当時見逃していたこと——は、ロリーの公の沈黙は回避ではなく、方法だったということだ。この時期のバニティカードは、彼が書いた中でも最も明らかなものの一つである。自分のプロとしての危機がエンターテインメントに変わるのを眺め、それが教訓なのか単なる騒音なのか、明らかに真剣に考えている人の記録である。その沈黙を不可解さと見なした人物紹介は、的を外している。不可解さこそがポイントだったのだ。

The Big Bang Theoryは、2007年にスタートし12シーズンにわたって放送され、テレビ史上最も利益を生むシンジケーション契約の一つを生み出した。批評家たちは、その科学者たちの描写は、見下しに近い愛情を帯びていると論じた——笑い声が、聴衆に何を考えるべきかを指示し、彼らを優秀でありながら社会的に無能であると見なすよう促す。その批判にはある程度の根拠があった。しかし、それによって軽視されたのは、この番組の感情的な知性、特にシェルドン・クーパーの軌跡である。彼の周囲の人々とのつながりの難しさは、12シーズンを経て、本当に感動的なものになった。その糸は最終的に、Young Sheldonを生み出し、2026年にはHBO MaxでStuart Fails to Save the Universe——2026年7月に初公開され、翌月に第2シーズンの更新が決まったSFアクション・コメディ——を生み出した。

2013年に彼が手がけ、2021年まで放送されたMomは、Two and a Half Men以降のロリー・ファクトリーを切り捨てていた批評家たちを驚かせた。回復途上の二人の女性——母親と娘で、アンナ・ファリス（Anna Faris）とアリソン・ジャニー（Allison Janney）が演じる——が共に断酒生活を送る。マルチカムの文法は変わっていなかったが、題材は異なっていた。後期のシーズンでは、Momはコメディを、真の喪失、依存症、そして人生を保ち続けることの難しさの器として用いていた。アリソン・ジャニー演じるボニー・プランケットは、間違いなく、放送テレビ・コメディにおける最も完成された女性キャラクターの一人となった。

2018年にNetflix向けに手がけたThe Kominsky Methodは、意図的なギアチェンジだった。マイケル・ダグラス（Michael Douglas）とアラン・アーキン（Alan Arkin）が、老いと演技と晩年の友情を描いた小さなコメディで、マルチカムのインフラもスタジオ観客も一切ない。2019年にゴールデングローブ賞の最優秀コメディシリーズ賞を受賞した。それは彼のキャリアにおいて初めての真の批評的成功であり、その前の作品に対する謝罪なしに自分の名前を語る必要がなくなったことを意味した。

2026年9月現在、ロリーは3つのプロダクションを同時に動かしている。HBO MaxのStuart Fails to Save the Universeは、初公開時に77％の支持率を獲得し、8月までに第2シーズンの更新が決まった。コメディアンのリーン・モーガン（Leanne Morgan）とプロデューサーのスーザン・マクマーティン（Susan McMartin）と共同制作したLeanneは、2026年9月第1週のNetflixでの米国視聴率で第4位にランクインした（第2シーズン）。Georgie & Mandy’s First Marriageは、ビッグバン・フランチャイズをCBSで継続している。2026年4月には、ヴェニス・ファミリー・クリニック（Venice Family Clinic）の初の生涯功労賞を受賞し、30年以上にわたる医療慈善活動、特に2004年に亡き父の名を冠して設立したロバート・レヴィン・ファミリー・ヘルス・センター（Robert Levine Family Health Center）の活動が認められた。彼は9月26日にプロジェクト・エンジェル・フード（Project Angel Food）のファウンダーズ・エンジェル・アワード（Founders Angel Award）を受賞する予定である——この賞は、同団体史上最大の単独寄付に関連している。娘で監督のニッキー・ロリー（Nikki Lorre）が授与する。

バニティカードは現れ続けている。各シーズン、各エピソードの最後に、クレジットの終わりにテキストブロックが1秒間だけ点滅する——ほとんどの視聴者には速すぎて捉えられず、無視するにはあまりにも執拗だ。それは、40年にわたって人々が考えずに観るエンターテインメントを作り続けてきた人物が、その1秒の放送時間を一貫して利用して、自分が考えていることの一部を外に出すようにしてきた記録である。Stuart Fails to Save the Universeが次のフランチャイズになるかどうか、Leanneがストリーミング視聴者がロリーが信じるほどマルチカム・コメディを望んでいることを証明するかどうか——それらの疑問はまだ未解決である。彼は、この記事を書いている時点でも、まだその部屋で問いかけ続けている。