アシュトン・カッチャーが歩んだ二つの顔――シリコンバレーの投資家から、ライアン・マーフィーの悪役へ

アシュトン・カッチャー

Photo: Photographer: Jennifer Jacquemart / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1978年2月7日 Cedar Rapids, Iowa, United States
職業	俳優・プロデューサー・テクノロジー起業家
代表作	バタフライ・エフェクト, 抱きたいカンケイ, 守護神
受賞	People's Choice · Teen Choice Award (15 wins)

そのインタビューは、スクリーンテストではなく、ソフトウェアについてだった。10年近くもの間、アシュトン・カッチャーはサンフランシスコやニューヨークの会議室に現れては、他の誰もが口にするのと同じ売り込み文句を繰り返していた。つまり、自分は何かを早い段階で見抜いた、タイミングは正しい、リターンはリスクに見合うはずだ、と。彼が他と違ったのは、Uberがまだブラックカーのスタートアップだった頃に実際に出資し、Airbnbがまるで訴訟リスクの塊のように見えた時代に投資し、Skypeがマイクロソフトに飲み込まれる前から関わっていたという事実だ。彼の経歴はセレブの噂話ではなく、ポートフォリオの計算式だったのだ。

アイオワ州シーダーラピッズでクリストファー・アシュトン・カッチャーとして生まれた彼は、3人兄弟の2番目。一卵性双生児の弟マイケルは幼少期に心臓移植を受けており、この経験が運命や義務についての彼の考え方を変えたとカッチャーは語っている。アイオワ大学では生化学工学を専攻していたが、冗談でモデルコンテストに参加したことがきっかけで、その後1年間パリとミラノでモデルとして働くことに。そしてアイオワシティで、誰かが彼がマイケル・ケルソーに似ていることに気づいた。

このキャラクターが成功したのは、カッチャーがケルソーという人物を本能的に理解していたからだ。つまり、彼は愚か者ではなく、知性を必要としたことが一度もなかったため、知性を発達させる必要がなかった美しい人物なのだ。『ザット’70sショー』は8シーズンにわたって放送され、彼をティーン誌の寵児にし、確固たる存在感を示すことになった。続く映画『デュース・ワイルド』や、良い場面では『バタフライ・エフェクト』は、一方は戦略的に馬鹿げており、もう一方は真に不気味で、彼がポスターが示唆する以上の演技の幅を持っていることの証明だった。

カッチャーのキャリアについてより難しい問題は、彼が自分がどんな俳優になりたいのかを一度も明確にできなかったのではないか、ということだ。マスターソン事件は、この問題を後になってさらに際立たせた。2023年、『ザ・ランチ』での共演者であり、『ザット’70sショー』からの長年の友人であるダニー・マスターソンがレイプ罪で懲役30年の判決を受けた際、カッチャーと妻のミラ・クニスは彼を擁護する人物推薦状を提出した。その手紙には、有罪判決を受けたレイプ犯を「傑出したロールモデル」と記していた。反発は瞬時に、そして特に痛烈なものとなった。なぜならカッチャーは、デミ・ムーアと共同設立した児童搾取防止の非営利団体THORNを14年間共同運営してきたからだ。彼は数週間以内に理事長を辞任した。公的なアイデンティティとあの手紙の間の矛盾は、説明できるものではなかった。彼の謝罪はそれが「判断ミス」だったと認めた。この出来事は、慈善活動に基づいて築かれた公の人格が、それに対応する私的な内省を伴わない場合の限界を明らかにした。

『チャーリー・シーンのハーパー★ボーイズ』は彼に別の種類のスケールをもたらした。ウォルデン・シュミットとしてのデビュー回は2900万人近い視聴者を集め、これはネットワークの前の10年間に属する数字だった。しかしその頃には、彼の関心はすでに別の場所にあった。彼とガイ・オセアリーはA-Grade Investmentsを2億5000万ドルのポートフォリオに育て上げ、その後サウンド・ベンチャーズを立ち上げた。彼は手を出しているだけではなかった。児童人身売買技術について議会で証言した。取締役会に出席した。2025年には、リガン・マチャドからブラジリアン柔術の黒帯を取得した。どうやらそれも彼のリストに入っていたらしい。

2026年1月にFXで初放送される『ザ・ビューティー』が提供するのは、彼が『バタフライ・エフェクト』で示唆した俳優像に近いものだ。つまり悪役であり、特にテクノロジー起業家が内部から認識できるような種類の悪役だ。彼は「ザ・コーポレーション」と呼ばれるキャラクターを演じる。人々を楽々と美しくする薬を開発するが、恐ろしい結果を招く億万長者だ。ライアン・マーフィーのシリーズは、カッチャーが『ジョブズ』以来に主演する初めての本格的なドラマの役である。『ジョブズ』では、批評家を二分する身体性優先のアプローチでスティーブ・ジョブズを演じた。そしてこの作品は、彼のもう一つの職業的アイデンティティも移行期にある時に登場する。2026年7月、彼はサウンド・ベンチャーズを離れ、元NFXパートナーのモーガン・ベラーとともに、AIインフラ、エネルギー、ディープテックに焦点を当てた新たなファンドを共同設立すると発表した。

彼とミラ・クニスは、異例なほどのプライバシーを保ちながら2人の子供を育てている。カッチャーは、子供たちが公の生活を選択していないという理由で、彼らの写真を公に共有することを断ってきた。ビバリーヒルズのサステナブルな農家で暮らしている。2022年に公表した血管炎の診断は、2019年に一時的に聴覚、視覚、運動能力を奪った稀な自己免疫疾患だが、その後完全に回復している。

新しいファンドと新しい番組が成功するかどうかはわからない。しかし、それらに共通しているのは、当初の投資テーゼを駆り立てたのと同じ確信だ。つまり、誰もがすでに理解しているものに後から参入するよりは、誰にも愛されていないものに早くたどり着く方が良い、ということだ。演技が、彼が早くにたどり着いたものなのか、それとも一度放棄して今取り戻したいと思っているものなのかという疑問は、『ザ・ビューティー』での彼の演技が答えを出す助けとなるだろう。