ダイアン・キートン：ひとつの役に収まらなかった女優の生涯

ダイアン・キートン

Photo: Sbclick / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1946年1月5日 Los Angeles, California
没年	2025年10月11日 (79)
職業	女優・映画監督
代表作	ゴッドファーザー, ゴッドファーザー PART II, ファインディング・ドリー
受賞	アカデミー賞 · 英国アカデミー賞 · ゴールデングローブ賞 · AFI生涯功労賞

ダイアン・キートンという女優について、たった一枚の写真が決して捉えきれなかったことがある。彼女には二人の自分がいて、大衆は熱心にそのうちの一人だけを選び取ったのだ。大衆が選んだのは、オーバーサイズのベストと蝶ネクタイを身にまとい、褒め言葉にどもりながら応じ、他人が笑う前に自分で自分を笑ってしまう女優だった。それは完全に練り上げられたキャラクターだった——神経質で、愛らしく、捉えどころがない——そして1977年に『アニー・ホール』が公開されたとき、アメリカ映画における女性の話し方の可能性は一変した。

彼女は1946年1月5日、ロサンゼルスでダイアン・ホールとして生まれ、南カリフォルニアの戦後郊外の静けさの中でサンタアナに育った。四人兄弟の長女だった。母親のドロシーは専業主婦で、アマチュア写真に熱中し、地元の美人コンテストでタイトルを獲ったこともある、家の中で最も演劇的な気質を持つ存在だった。サンタアナ高校からオレンジ・コースト・カレッジでの短い在学期間を経て、ニューヨークのネイバーフッド・プレイハウス演劇学校へ。キートンがブロードウェイに登場したのは、1960年代が最も騒がしい十年を終えようとしているまさにその時で、『ヘアー』で主役のアンダースタディを務め、ウディ・アレンの『プレイ・イット・アゲイン、サム』でリンダ・クリスティ役を創り出し、後に彼女の公的なイメージを何年にもわたって定義することになる、あの絶妙な喜劇的タイミングを初めて世に知らしめた。

彼女は芸名をキートン——母親の旧姓——に改めた。それは、別の女優がすでにダイアン・ホールの名前を使用していたためだった。新しい名前はすぐに広まった。1972年、フランシス・フォード・コッポラは彼女をアル・パチーノの相手役として『ゴッドファーザー』のケイ・アダムズ・コルレオーネ役に抜擢し、アメリカ映画が最も荒々しく再発明された十年は、彼女をその象徴として迎え入れた。彼女はまた、ウディ・アレンの恋人でもあった——仕事上、そして短期間ではあるが私生活でも——そして二人は共に、ある種の異例のものを築き上げた。それは、ロマンティックな機能不全を真剣に扱う、不安に満ちた喜劇だった。『プレイ・イット・アゲイン、サム』『スリーパー』『愛と死』——それぞれの作品がそのキャラクターを洗練させていった。『アニー・ホール』はキートンにアカデミー賞主演女優賞、BAFTA賞、ゴールデングローブ賞をもたらし、彼女を業界が決して手放せなくなる現象へと押し上げた。

その現象が覆い隠したのは、『アニー・ホール』が公開された同じ年に、キートンがリチャード・ブルックスの『ミスター・グッドバーを探して』に出演していたということだ。はるかに不穏なこの映画で、彼女が演じたのは、公にはうまく対処しているように見えながら、私生活がプレッシャーに押しつぶされて崩壊しつつある女性だった。その演技は、彼女が後に見せるどの作品にも劣らない、生々しくも制御されたものだった。この作品は、『アニー・ホール』を称賛した同じ批評家筋からほとんど無視された。このことは、観客がこの特定の女優から何を受け入れる用意があるのかという物語を物語っていた。業界は、自分たちが望むダイアン・キートンのバージョンを見つけ、他のバージョンには特に興味を示さなかったのだ。

1981年のウォーレン・ベイティ監督の大作『レッズ』は、急進的なジャーナリスト、ルイーズ・ブライアントとジョン・リードとの関係を描いた作品で、キートンに別の種類の役を与えた。政治と信念に形作られ、自分を装飾品として扱いたがる世界で真剣に受け止められることの困難な代償と格闘する女性の役だ。彼女は二度目のアカデミー賞ノミネートを獲得した。その演技は、『アニー・ホール』が直感的だったところを正確に、あの作品が無防備だったところを形式的に演じていた。『レッズ』は作品賞レースで『炎のランナー』に敗れ、キートンの仕事はこの野心的な作品の惜敗の影に吸収された。それでも彼女は、自身の名前が意味しうる範囲を拡大していたのだ。

彼女は監督業にも進出した——1995年の『アンストラング・ヒーローズ』と2000年の『ハンギング・アップ』——どちらも正当な評価を得たとは言い難い作品だが、彼女の創造的関心が演技の枠を超えていたことを示す証拠だった。その一方で、彼女は商業作品でもその実力を発揮した。1991年の『花嫁のパパ』、1996年の『ファースト・ワイブズ・クラブ』はどちらも大規模な主流派ヒット作で、彼女は期待される範囲内で演じながらも、役柄から彼女を際立たせる選択をしていた。2003年の『恋愛適齢期』で、ナンシー・マイヤーズは彼女に、恋愛生活が硬化してしまった劇作家の役を与えた——そしてその女性はそれがまだ終わっていなかったことを発見する——キートンは、内側からメランコリーを知っている喜劇として、四度目のアカデミー賞ノミネートを獲得した。

彼女は結婚しなかった。女性の人生を家庭内の取り決めの一部で測る文化の中で、彼女は何十年にもわたる有名な関係——アレン、パチーノ、ベイティとの、それぞれが終わりを迎えた関係——を渡り歩き、そして50代で二人の子どもを養子に迎えた。デクスターとデューク・ホールは、プロとしての人生を、自らの自由の条件を模索する女性たちを演じることに費やしてきた女性に育てられた。それはまったくの偶然ではなかった。彼女はまた、一貫して収集家でもあった。芸術作品、写真、カリフォルニア沿岸で購入しては修復する歴史的家屋——それらは、彼女がスクリーン上の選択に示したのと同じ、形式とプロポーションへの注意力を表現する建築的実践だった。

後年の作品——2018年の『ブッククラブ』、2022年の『Mack & Rita』、2024年の『Summer Camp』、ユージン・レヴィやキャシー・ベイツと共演した最後の完成作品——は、様々な程度の熱意で迎えられたが、彼女がそれらにもたらしたものに見合うものではなかった。彼女は姿を現し続けた。仕事のために、業界のために、彼女を参照点に変え、彼女がそのように振る舞うのを拒むと絶えず驚いているように見える文化のために。2025年10月11日、細菌性肺炎のため死去した時点で、彼女はスリラー映画『コンスタンス』を含む3本の映画プロジェクトを未完のまま残していた。79歳だった。

彼女が残した問いは、1977年以来彼女が問い続けてきたものと同じだ。あの神経質な笑いと帽子とオーバーサイズのジャケットは全体像だったのか、それとも単に業界が受け入れる方法を知っていた部分に過ぎなかったのか。全作品——喜劇と絶望、ロマンティックなヒロインと自らの建築の縁に立つ女性たち——を見渡せば、その答えは決して遠くなかった。