ケイト・ハドソン、「ひとつだけのもの」になることへの長い拒否

二度のオスカーノミネートのあいだに、二十五年が横たわる。その間ハリウッドは、彼女をブランドとして売ろうとしてきた。彼女はそれを断ってきた。最初は静かに、やがてアルバムで、自分の名前が製作総指揮にも入るネットフリックスのシリーズで、そしてついにやってきた二度目のノミネートで。

キャリアの大半において、ケイト・ハドソンは芸術家ではなく「結果」として扱われてきた。受け継いだ魅力の結果。有名な母の微笑みの結果。ハリウッドが取引できるえくぼの結果。さらに二〇〇三年から二〇一〇年までのあいだは、十年間まるごと型に押し込めるだけの興行を稼いだ少数のロマンチック・コメディの結果でもあった。その後の彼女のキャリアは、自分こそ方程式を書いた当人であって、ノートの末尾にそっと書き写された答えではないと、街にゆっくり時間をかけて説明しようとしてきた仕事だ。四十六歳になって、その主張がようやく聞かれ始めている。

ロサンゼルス生まれ。母は女優ゴールディ・ホーン、父は歌手で俳優のビル・ハドソン。彼女が二歳になる前に二人は別れている。生物学上の父は早くに視界から去り、その後も距離を保った。彼女が「父」と呼ぶのは、幼い頃から母のパートナーであるカート・ラッセルである。周囲の家族——ホーン、ラッセル、兄のオリバー・ハドソン、いずれも現役の俳優——は、家庭の中にあるハリウッドだった。目に見える日々の労働で、グラマーとは無縁。ニューヨーク大学への入学は決まっていた。それを蹴り、オーディションを受け始めた。

最初の三本は小さく、忘れやすい役だった。『デザート・ブルー』『200 Cigarettes』『Gossip』。転機は、キャメロン・クロウが自伝的なロック映画で本来のペニー・レイン役を失ったときに訪れた。すでに主人公の姉として配役されていたハドソンは、主役を読ませてほしいと申し出た。クロウは撮影計画を彼女中心に組み直した。『あの頃ペニー・レインと』は、彼女に助演女優賞のゴールデングローブをもたらし、二〇〇一年には同じ部門でのオスカー初ノミネートをもたらした。二十一歳。街はそれを大きなキャリアの始まりと読み、だからこそそのあとに続いたものは奇妙に響く。

そのあとに続いたのは、二〇〇〇年代初頭のロマンチック・コメディ製造機だった。『10日間で男を上手にフル方法』はマシュー・マコノヒーと組ませ、世界興収はおよそ一億八千万ドルに達した。『Raising Helen』『You Me and Dupree』『Fool’s Gold』『Bride Wars』『My Best Friend’s Girl』『A Little Bit of Heaven』——十年近く、彼女の名がポスターにあるということは、ある種のデートナイト映画を意味した。良作もあった。多くはそうではなかった。蓄積した効果は、一種のハリウッド的な監禁だった。集客力があり、見分けがつき、観客に愛され、しかしスタジオが彼女のまわりに敷いた一車線の外でキャスティングするのはほぼ不可能だった。批評家たちは女優ではなく、その車線を批評するようになっていった。

抜け出そうと試み、何度も道半ばで止まった。ロブ・マーシャルは『NINE』にダニエル・デイ＝ルイス、マリオン・コティヤール、ペネロペ・クルスとともに彼女を呼んだ。『Deepwater Horizon』『Marshall』を製作・主演し、『Glee』ではダンス教師カサンドラ・ジュライとして繰り返し出演し、フィットネスブランドのファブレティクスを共同創業した。二〇二〇年代初頭にはほとんどの映画スターが見ない数字を回していたブランドである。どれもペニー・レインではなかった。シーアは『Music』で彼女を主役に据えた。同作の自閉症の描写は厳しい批判を浴び、その同じ役でハドソン自身はゴールデングローブにノミネートされた。振り返ってみれば、その作品は引っかかった扉のように働いた。重みのある素材への飢えは明らかで、しかし手にした素材はしばしば的を外していた。

ハドソンが若い頃から交渉し続けてきた緊張がひとつあり、それについて彼女は珍しいほど率直だった。何年ものあいだ自分はプロとして歌うことを恐れていた、と彼女は何度も語っている。それが俳優としてのキャリアを傷つけると思っていたからだと。二十一歳でゴールデングローブを手にし、壁にハリウッドの母を持つ女性の口から出るこの一文は、それ自体が、有名な演技者の娘たちが早くに学ぶことについてのテーゼだ——機能している資産を守れ。彼女の場合の「機能している資産」とは、本人が完全に同意したわけでもないまま置かれたロマンチック・コメディの車線だった。この五年間の仕事は、その契約への、ゆっくりした、計算された拒否として読める。

最初に来たのはアルバムだった。デビュー作『Glorious』はヴァージン・ミュージック・グループから二〇二四年五月に発表され、その大半は婚約者であるミュージシャンのダニー・フジカワと、プロデューサーのリンダ・ペリーとの共作で書かれた。米ビルボードの五つのチャートでデビューし、一年後にはデラックス版で英国のインディペンデント・アルバム・チャートに入った。プロモーションをしながら撮影していたのが『ランニング・ポイント』、ロサンゼルスの架空のバスケットボール・チームの運営を任された女性を描くネットフリックスのコメディである。ミンディ・カリングが手掛けたこのシリーズは二〇二五年初頭に配信が始まり、ハドソンは主演と製作総指揮を兼ね、すぐに第二シーズンが決まった。続いて『ソング・サング・ブルー』。クレイグ・ブリュワー監督が、ライトニング・アンド・サンダーというニール・ダイアモンドのトリビュートバンドの裏にいた、ミルウォーキーの実在の夫婦を描いた音楽ドラマだ。彼女はクレア・サルディーナを演じ、役のために体重を七キロ増やし、二〇二六年一月に二度目のオスカーノミネートを獲得した。最初のノミネートから四半世紀後である。三月の授賞式では受賞を逃したが、彼女が掲げに来た主張はすでに掲げられていた。

私生活は、彼女の映画よりも音楽のほうにより素直に流れ込んできた。ブラック・クロウズのフロントマン、クリス・ロビンソンとの結婚は二〇〇四年に長男ライダーをもたらし、結婚は二〇〇七年に終わった。ミューズのマット・ベラミーとの長い関係は二〇一一年に次男ビンガムをもたらし、二〇一四年に解消された。フジカワとは二〇一七年から共に暮らし、二人のあいだには娘ラニ・ローズがいる。三人のパートナー、いずれもミュージシャン——という構図は、わかりやすい冗談を養うと同時に、それほどわかりやすくない真実を養う。『Glorious』を作ったとき、彼女はすでに二十年、音楽が書かれる部屋の内側で過ごしていた。

二〇二六年四月、彼女はハビエル・バルデムと共演するロマンチック・コメディ『Hello & Paris』のクランクインを迎えた。脚本と監督はエリザベス・チョムコ。配給はアマゾンMGMが三千万ドル超で取りまとめた。この組み合わせは、開かれつつある段階のテストケースとして機能する。二十五歳のときにハリウッドが必要としたロマンチック・コメディの主演ではなく、同等の重みを持つ俳優の隣に立つ、第二幕の版である。彼女を有名にし、ほとんど壊しかけたジャンルにおいてだ。四十六歳。最近、公の場で、自分と母のためにプロジェクトを書きたいと語った。三つの部屋で同時進行で長年組み立ててきた第三幕は、ようやく一本の連続した主張のように見え始めている。