『ゴッドファーザー PART II』は、どの犯罪映画もあえて選ばなかった終わり方を選ぶ。すべてを勝ち取った男が、実の弟を殺させたうえで、冷たさの中にただ一人座っている。フランシス・フォード・コッポラの本作は、第一作が築き上げた帝国を三時間かけて内側から解体していく——そして驚くべきは、同じ息づかいのまま、その帝国がいかにして始まったのかという物語をも語っていることだ。

コッポラは二本の映画を一本に編み込む。マイケル(アル・パチーノ)は父が遺した一族を率い——レイク・タホ、ハバナ、上院の公聴会——信じられる者が誰もいなくなるまで支配を締め上げていく。それと対をなすように、回想の中で若きヴィトー・アンドリーニ(ロバート・デ・ニーロ)は、地元のドンに一家を殺されたシチリアの村を逃れ、他人の名でエリス島に降り立ち、恩義を一つずつ重ねて、やがてマイケルが受け継ぐものを築き上げていく。一方は昇り、一方は腐る。両者を切り替えるカットそのものが、この映画の論である。

デ・ニーロは、字幕付きのシチリア語でほぼ全編を演じ、マーロン・ブランドと一度も同じ画面に立つことなく若きヴィトーでオスカーを獲得した——二人の俳優が同じ役でアカデミー賞を受けた唯一の例だ。だが映画はパチーノのものである。彼のマイケルはほとんど声を荒げず、抑えた芝居を重ねるごとにいっそう恐ろしくなっていく。ジョン・カザールのフレドは——弱く、傷つき、宿命的で——作品に壊れた心臓を与え、リー・ストラスバーグのハイマン・ロスとマイケル・V・ガッゾのフランキー・ペンタンジェリは、最後には皆マイケルを見誤る男たちの画廊を仕上げる。

The Godfather Part II (1974) — *『ゴッドファーザー PART II』*(1974)——オリジナル劇場公開ポスター。Paramount Pictures

ゴードン・ウィリスは二つの時代を異なる光で撮った——ヴィトーのリトル・イタリーには温かなセピア、マイケルのネバダには深まりゆく青黒——ゆえに映画は進むにつれて冷え、マイケルが愛する者をことごとく自らから抜き去っていくのと同じように、色を抜かれていく。ニーノ・ロータとカルミネ・コッポラの音楽は、現代の廃墟の下で旧き故郷のワルツを流し続け、ディーン・タヴォウラリスの美術は1901年のシチリアと1950年代のレイク・タホを等しく人の住む場所に感じさせる。醜いものについて作られた、最も美しい映画の一本だ。

その中心にあるのは口づけだ。「お前だったんだな、フレド。お前は俺の心を引き裂いた」。マイケルの悲劇は敵に敗れることではない。勝つことであり、その勝利が弟を、妻を、子どもたちを奪い、ついには空っぽの食卓に残る最後の一人にしてしまうことだ。第一作はマイケルが一族から逃れられるかを問うた。第二作はこう答える——彼はあまりに完全に一族そのものとなり、彼自身は何ひとつ残らない。

本作は作品賞を含む六つのアカデミー賞を受け——続編として史上初の快挙だった——以来ずっと前作と比べ論じられ続けてきた。それ自体が一種の勝利である。ほかのどの続編も、その議論の俎上にすら載らないのだから。50年を経てもなお、『ゴッドファーザー PART II』は、続編が金目当ての焼き直しではなく深化でありうることを証明するために人々が手に取る映画であり続けている。それは叙事詩をより悲しく、より冷たく、より大きくし、そしてマイケルを、このジャンルそのものを見いだしたのとまったく同じ場所に置き去りにした——自らがしたことと、ただ一人で。