マーティン・スター、『フリークス学園』の少年が無表情の笑いで生き残った四半世紀

マーティン・スター

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1982年7月30日 Santa Monica, California, United States
職業	俳優
代表作	スパイダーマン：ノー・ウェイ・ホーム, スパイダーマン：ホームカミング, スパイダーマン：ファー・フロム・ホーム

数年おきに、マーティン・スターは誰かの作品に「その場でいちばん感心していない人」として現れる。そしてそのたびに、新たな視聴者が彼こそが作品でいちばん面白い人物だと気づく。現在演じているのはボーディ。シルベスター・スタローン演じる追放されたマフィアのボスの世界に、ひょんなことから足を踏み入れ、そのまま居ついた大麻販売店の店主だ。タルサ・キングのシーズン4がParamount+で配信され、ボーディが再び登場している。感情を表に出さず、まばたきひとつしないような演技は、作品が変わってもほとんど揺るがない。彼のキャリアでいまだに答えが出ていないのは、その演技が幅の広さなのか、それとも逃げ場なのかということ。そして、かつて完全にこの仕事を諦めた俳優に、自分の可能性を探るだけの余地が与えられてきたのか、ということだ。

スターは芸名だ。本名はマーティン・ジェームズ・フリーガー・シャインル。カリフォルニア州サンタモニカで、女優ジーン・セント・ジェームズの息子として生まれ、仏教徒として育った。まだ10代のころ、ポール・フェイグとジャド・アパトーに抜擢され、NBCのコメディドラマフリークス学園でビル・ハヴァチャックを演じた。1980年代初頭のミシガン州にある高校を舞台に、はみ出し者たちを描いた作品だ。ひょろりとしたビルの無表情な演技と、放課後にひとりでグリルドチーズサンドを食べながら、テレビに映るギャリー・シャンドリングを見て笑う場面は、今もファンが真っ先に思い出す名シーンだ。

NBCは2000年、シリーズを1シーズンで打ち切った。そのとき、1982年7月30日生まれのスターはまだ17歳だった。その後、作品の評価は高まったが、仕事は増えなかった。「あの番組から、仕事が無限に舞い込んでくるものだと思い込んでいたんでしょう」と、スターは2016年にWiredに語っている。「ジャドとポールは僕たちをとても大切にしてくれました。みんなまだ若くて、この業界のことを何も知らなかったからです」。ロズウェルやアパトーのUndeclaredへのゲスト出演が続き、ウェイン・ナイトと共演したマルチカメラ方式のパイロット版にも参加したが、そこで彼は、いわゆる王道のシットコムは自分に合わないと気づいた。「番組名はFrozen Chunk Guyでした」と振り返る。「採用されませんでした」

22歳になるころには、我慢も限界に達していた。仕事の依頼がないことに苛立ち、落ち込んだ末にエージェントとの契約を打ち切り、俳優をきっぱり辞めると決めた。そして一日、バリスタの仕事に応募して回った。採用されなかった。手元に残ったのは、チップの2ドルだけだった。

復帰のきっかけをくれたのは、彼を見いだしたのと同じ人たちだった。2007年、アパトーは無ケーカクの命中男/ノックトアップで、セス・ローゲン演じる怠け者たちのルームメイトのひとり、マーティン役にスターを起用。同じ年には、スーパーバッド童貞ウォーズとウォーク・ハードロックへの階段にも端役で出演した。2009年にはグレッグ・モットーラ監督のアドベンチャーランドへようこそでジョエルを演じ、ジェシー・アイゼンバーグやクリステン・スチュワートとともに、ピッツバーグの寂れた遊園地で働く従業員に扮した。また、StarzのコメディParty Downでは、ケータリングスタッフのローマン・デビアーズを演じた。彼が本当に目指しているのはハードSFだが、ほかの人たちの野心はことごとく見下している。Wiredは後年、スターをテレビ界に呼び戻した作品としてParty Downを挙げている。シリーズは2シーズンで終了したが、2023年にシーズン3が制作された。

カルト的人気を幅広い視聴者へと押し広げた役が訪れたのは、2014年だった。マイク・ジャッジが手がけ、2019年まで放送されたHBOの風刺ドラマシリコンバレーで、スターはシステムエンジニアのバートラム・ギルフォイルを演じた。Wiredが「運命論者で悪魔崇拝者のテック系天才」と評した人物で、クメイル・ナンジアニ演じるディネシュと、6シーズンにわたって罵り合った。2016年にWiredが撮影現場を訪れたとき、出演者たちは撮影の合間に即興で冗談を飛ばしていた。ギルフォイルの台詞には、ひとつの調子を10年かけて磨き上げてきた人間のような、正確さがあった。一方で、彼の出演作にはもうひとつ、奇妙なつながりがある。2008年のインクレディブル・ハルクで演じたコンピューターおたくの端役が、ケヴィン・ファイギによって2019年に、ロジャー・ハリントンと同一人物だと明かされたのだ。ロジャーは学力コンテストの引率教師で、トム・ホランド演じるピーター・パーカーとともに、スパイダーマン:ホームカミング、スパイダーマン:ファー・フロム・ホーム、スパイダーマン:ノー・ウェイ・ホームに登場する。

これが、耳ざわりのいい物語だ。打ち切られた番組に出ていたオタクが、評価の高いテレビドラマとマーベル作品で見返した、という話。誰にとっても都合がよく、代償には触れない。多くの人が見てきたスターの役柄は、乾いていて、尊大で、感情を見せないというひとつの温度で演じられている。そして業界は、画面の端でその姿を見せ続ける彼に、十分な報酬を払ってきた。映画の主演を務めた作品は、どれも小規模だった。ショーン・マリン監督のAmira & Samでは、陸軍退役軍人のサムを演じた。スパイダーマンの校外学習で後ろに立つ彼を見た観客の、ほんの一部にしか届かなかったロマンティックコメディだ。また、サンダンス映画祭で上映されたSave the Dateでは、リジー・キャプランと共演した。Party Down以降の彼の最も鋭い演技は、その多くがリアクションショットの中で、脇から見せるものだった。スターを本格派の俳優と評価する根拠はある。ただ、その評価がなされてきたのは、ファンの大半が足を踏み入れたことのない場所だ。キャリアを救った無表情な演技は、同時に彼の可能性を狭めてもきた。

その枠が動き始めたのが、タルサ・キングだ。スターは2022年、テイラー・シェリダンの犯罪ドラマにローレンス・「ボーディ」・ガイガーマン役で加わった。大麻販売店の店主で、ドワイト・マンフレディの一味に引き込まれる人物だ。シーズン4は2026年10月16日に初公開され、スターはボーディ役で続投。ギャレット・ヘドランド、ダナ・デラニー、ニール・マクドノー、グレッチェン・モルらが出演し、ヘッドライターはテレンス・ウィンターが務める。同作が求めるのは、いつもの無表情な演技だ。ただし、スタローンの静かな威圧感と対置されることで、これまでのコメディ作品ではあまり見られなかった効果が生まれている。動じない姿が、度胸として映るのだ。シリーズ以外でも活動を続けており、アニメソーセージ・パーティー〜理想郷フードトピア〜でシャーマンの声を担当し、日本のドラマVIVANTに出演。さらに、賛否の分かれたスリラー作品である、2025年のリメイク版The Hand That Rocks the Cradleではスチュワートを演じた。

次に控えるのは、ザック・ゴールデン監督によるゾンビ・アクションコメディHellhoundだ。サム・ロックウェルとマリサ・トメイが主演し、ニューヨーク州の小さな町を舞台にした作品で、4月に発表された出演者の中にスターの名前もある。役柄は明かされておらず、公開日も未定だ。またしても大勢の出演者の中の助演であり、それがこれまでの彼のキャリアを形づくってきた。かつてチップの2ドルでよしとしていた男は、ビル・ハヴァチャックを演じてから四半世紀以上が過ぎた今も、仕事を続けている。そして今も、部屋の中でいちばん感心していない人でいるのをやめさせてくれる役を待っている。