スティーヴ・マーティン、絶頂でスタンダップを捨てた喜劇人が終わらせない「最後の役」

スティーヴ・マーティン

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1945年8月14日 Waco, Texas, United States
職業	俳優、コメディアン、作家
代表作	プリンス・オブ・エジプト, ホーム宇宙人ブーヴのゆかいな大冒険, 大災難P.T.A.
受賞	エミー賞 (共同) · 2 グラミー賞 · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (生涯功労) · AFI生涯功労賞 (生涯功労)

カリフォルニア州立大学ロングビーチ校の論理学の授業で、哲学を学んでいた学生は、コメディにオチは必要ないのかもしれないと考えた。緊張感を高めながら、最後までそれを解放しなければ、観客はやがて、いたたまれなさのあまり、自分たちで笑うタイミングを決めるだろう。スティーブ・マーティン（Steve Martin）はそう考えた。その着想を、アリーナを満員にする芸に仕立て上げ、さらに自らの舞台からの去り方にも応用した。人気絶頂のさなか、別れの挨拶もなくスタンダップ・コメディから身を引いた。マーダーズ・イン・ビルディングが、おそらく最後の出演作になるだろうと報道陣に語った。それから彼は、少年時代にガイドブックを売っていたディズニーランドの一部を舞台に、Disney+のミニシリーズを撮影している。

彼自身の物語が始まるのは、そのパークだ。幼いころ、家族はテキサス州ウェーコから南カリフォルニアへ移り住んだ。開園したばかりのディズニーランドでガイドブックを売り始めたのは、まだ子どものころ。10代になると、ファンタジーランドのマジックショップで給料をもらって働き、ジャグリングや手品を披露してチップを稼いだ。家では拍手とは無縁だった。俳優を志していた不動産営業マンの父グレンは、批判的で心を閉ざした人だった。マーティンは後年、10代のころは父親が大嫌いだったと打ち明けている。

大学では、その芸の手法を見いだした。1945年8月14日生まれのスティーヴン・グレン・マーティンは、ロングビーチ校で哲学を学び、論理学のゼミを通じて、原因と結果は必ずしも決まったものではないと確信する。1967年にはUCLAの演劇科に移ったが、中退した。同じ年、元恋人でThe Smothers Brothers Comedy Hourにダンサーとして出演していた女性が、彼のネタを番組のヘッドライターに渡した。番組の脚本チームは1969年にエミー賞を受賞。マーティンは23歳だった。

1970年代、その理論は一大現象へと発展した。マーティンが司会を務めたSaturday Night Liveは、視聴者数をおよそ100万人伸ばした。ダン・エイクロイドと共演した回では、チェコスロバキア出身の「ワイルドでクレイジーな男たち」ことフェストランク兄弟の一人を演じた。Let’s Get SmallとA Wild and Crazy Guyは、いずれもグラミー賞の最優秀コメディ・アルバム賞を受賞し、ノベルティ・ソング「King Tut」は100万枚を超える売り上げを記録した。1981年、彼は活動をやめた。「僕の芸はコンセプチュアルなものだった。コンセプトを提示して、みんなが理解すれば、それで終わり……僕はただやめたんだ」と、後に語っている。スタンダップ・コメディの舞台からは、35年間遠ざかった。

そもそも彼が本当に目指していたのは映画だった。カール・ライナー監督の1979年作The Jerkは、約400万ドルの製作費に対し、1億ドルを超える興行収入を記録した。マーティンはその勢いに乗って、すぐさまペニーズ・フロム・ヘブンに挑戦。デニス・ポッターが手がけたこのミュージカル映画のため、タップダンスを習得した。しかし作品は失敗し、彼は責任を自ら引き受けた。「何が悪かったのか、コメディではなく僕自身のせいだということ以外、何も言えない」。その後、ライナーとのコメディ作品がさらに2本不振に終わったが、1984年のAll of Meでは、それまでで最高の評価を得た。

続いて、ファンが今も語り継ぐ時期が訪れる。ローン・マイケルズ、ランディ・ニューマンとサボテン・ブラザースを共同執筆し、チェビー・チェイス、マーティン・ショートと共演。シラノ・ド・ベルジュラックを下敷きにした愛しのロクサーヌでは全米脚本家組合賞を受賞した。ジョン・ヒューズ監督の大災難P.T.A.では、ジョン・キャンディとともに感謝祭の悲惨な旅を経験し、フランク・オズ監督のDirty Rotten Scoundrelsでは、マイケル・ケインと詐欺師同士の駆け引きを繰り広げた。1990年代には、当時の妻ヴィクトリア・テナントのためにも書いたL.A.ストーリー/恋が降る街、結婚式の予算をめぐる騒動を描いた花嫁のパパ、そして破産寸前のプロデューサーが、エディ・マーフィ演じるスターを秘密裏に撮影する自身の脚本作ビッグムービーが続いた。

ここから、キャリアをすっきりと整理する見方は揺らぎ始める。マーティンの映画人生で最も稼いだ時期は、鋭い脚本を書いていた時代の後に訪れた。2003年、12人のパパはアメリカの劇場で1億3000万ドルを超える興行収入を記録し、その年の興行スターランキングで4位に入った。2006年のピンクパンサーから始まるクルーゾー警部役も、2作品の合計で2億3000万ドルを超える興行収入を上げた。スタンダップ・コメディの慣習を解体した男が、その慣習をマルチプレックスの観客に売り戻していたのだ。ハリウッドの評価にも、同じような二面性があった。2009年、ガーディアン紙は彼を「オスカーにノミネートされたことのない最高の俳優」のリストに選出した。一方、2013年にアカデミーが彼を称えた際に贈ったのは名誉賞であり、個々の演技を評価することなく功績に決着をつけるものだった。

脚本や執筆の仕事も並行して続いたが、予告編で取り上げられることはほとんどなかった。彼の戯曲Picasso at the Lapin Agileは、1993年にシカゴのステッペンウルフ・シアターで初演された。中編小説Shopgirlは、クレア・デインズ主演で2005年に映画化。2007年の回想録Born Standing Upは、タイム誌が選ぶ年間ノンフィクション書籍ベスト10に入った。ブルーグラスのレコードをスロー再生して練習したバンジョーは、もはや単なる小道具ではなかった。The Crow: New Songs for the 5-String Banjoはグラミー賞の最優秀ブルーグラス・アルバム賞を受賞。エディ・ブリッケルと共同執筆したミュージカルBright Starは、2016年にブロードウェイで上演され、脚本と楽曲でトニー賞にノミネートされた。

復活のきっかけは、友情だった。2016年、彼はショートとともにツアーに復帰。その舞台は2018年、Netflixの特別番組An Evening You Will Forget for the Rest of Your Lifeになった。3年後にはジョン・ホフマンとHuluのマーダーズ・イン・ビルディングを共同制作し、ショート、セレーナ・ゴメスとともに、半ば引退した元テレビ刑事スター、チャールズ＝ヘイデン・サヴェッジを演じた。このシリーズで彼は、晩年の映画作品では得られなかった、毎週視聴者が会いに来るキャラクターを手にした。さらに2026年には、ゴールデングローブ賞にも再びノミネートされた。

カメラの前を離れると、彼の関心は絵画に向かう。1968年にエド・ルシェの版画を購入し、2006年にはエドワード・ホッパーのHotel Windowをサザビーズで2680万ドルで売却した。2007年以降、作家のアン・ストリングフィールドと結婚しており、2012年には娘が生まれた。2005年から2015年にかけて、マーク・トウェイン賞、ケネディ・センター名誉賞、AFI生涯功労賞を受賞。いずれも、通常なら仕事を引退した人に贈られるような栄誉だ。

だが、彼は引退していない。今週はショート、そしてスティープ・キャニオン・レンジャーズとツアー中で、10月10日にセントルイスのファビュラス・フォックスで2公演を行い、その翌晩にはデモインで公演する。12月8日には、Huluで、米国外ではDisney+で、マーダーズ・イン・ビルディングのシーズン6が配信開始となる。全10話のタイトルはOnly Murders in London。3人組が、ティナ・フェイ演じるポッドキャスター、シンダ・キャニングの見かけ上の殺人事件を調べる物語で、メリル・ストリープもキャストに復帰する。2027年2月には、実写と手描きアニメーションを組み合わせたジョン・ファヴロー監督のDisney+ミニシリーズ全3部作Oswaldが控え、マーティンはキャスリン・ハーンとともに出演する。最後の役になると彼が約束した作品は、先へ先へと延期され続けている。観客を、いつまでたっても訪れない解放の瞬間まで待たせたコメディアンにとって、これほど一貫した結末はないだろう。