デイヴ・シャペル、5000万ドルの契約を蹴って以来、自分のルールだけで笑いを貫くコメディアン

デイヴ・シャペル

Photo: John Bauld from Toronto, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1973年8月24日 Washington, D.C., United States
職業	スタンダップ・コメディアン、俳優、脚本家
代表作	アリー／スター誕生, コン・エアー, ユー・ガット・メール
受賞	5 エミー賞 · 6 グラミー賞 · Mark Twain Prize for American Humor

アメリカで最も話題を集めたスケッチ番組が絶頂期を迎えていたころ、デイヴ・シャペルは南アフリカ行きの飛行機に乗り、そのまま番組を完成させるために戻ってこなかった。報道によれば5000万ドル相当の契約を残し、第3シーズンは半分ほど収録済み。業界は、彼が正気を失ったと考えていた。それから20年。あの降板は、むしろその後の活動すべての出発点だったように見える。シャペルは、働きたいときに、働きたい場所で、自分が妥協しないと決めた題材を扱う。その条件を貫くたびに観客の一部は離れていったが、残ったファンの結びつきは、いっそう強くなった。

彼はまた、ジョークそのものがニュースになることも珍しくないコメディアンだ。シャペルの特番は映画のように批評され、論説記事のように議論を呼び、実際に何度も、配信した企業のオフィス前で抗議行動が起きている。本人は気にしていないようだ。むしろ、そうした議論も演目の一部になっている。

デイヴィッド・カリ・ウェバー・シャペルは、1973年8月24日に生まれたワシントンD.C.と、オハイオ州の小さな大学町イエロー・スプリングスを行き来しながら育った。父のウィリアム・デイヴィッド・シャペル3世は、声楽を教える一方、アンティオック・カレッジで管理職を務めた。母のイヴォンヌ・シオンはユニテリアン派の牧師で、学者でもあった。学問を重んじる家庭で育ったことは、よく本を読む叔父のような語り口に聞こえる彼のコメディにも表れている。

ワシントンのデューク・エリントン芸術学校で演劇を学び、1991年に卒業した。そのころには、すでにスタンダップの舞台に立っていた。アポロ・シアターのアマチュア・ナイトではブーイングを浴びて舞台から降ろされたが、彼はこの経験を、観客から何を投げつけられても乗り越えられると確信したきっかけとして、たびたび語っている。1992年にはHBOのDef Comedy Jamに出演し、まだ10代のうちに全国の視聴者に知られるようになった。

ハリウッドが彼に注目するのは早かった。メル・ブルックスは19歳の彼をRobin Hood: Men in Tightsのアッチュー役に起用。その後、1990年代を通じてThe Nutty Professor、Con Air、You’ve Got Mail、Blue Streakで脇役を重ねた。スタジオ映画の仕事は収入になったものの、彼の笑いの持ち味が生かされることは少なかった。それを自分で変えようとしたのが、1998年のコメディ映画Half Bakedだ。ニール・ブレナンと共同で脚本を書き、主演も務めたこのストーナー・コメディは批評家から酷評されたが、ホームビデオで静かにカルト的人気を獲得した。彼のキャリアでは、その後も何度か繰り返されるパターンだった。

本当の飛躍はスタンダップから訪れた。2000年にワシントンで収録されたHBOのKillin’ Them Softlyでは、警察の職務質問や貧しい地域での暮らしを、まるで会話のような調子で語りながら、最後にはドアを叩きつけるような一撃を決めるコメディアンの姿が映し出された。2004年にサンフランシスコで撮影されたShowtimeのFor What It’s Worthは、その抜群の間が偶然ではないことを証明した。

そのころ、彼とブレナンはComedy CentralにChappelle’s Showを売り込んでいた。2003年に始まったこのシリーズは、2シーズンを経ずして文化を語るうえで欠かせない存在になった。リック・ジェームスを題材にしたチャーリー・マーフィーの「True Hollywood Stories」、盲目の黒人白人至上主義者クレイトン・ビグスビー、そして民族グループがスポーツチームのドラフトさながらに有名人を取り合う「The Racial Draft」といったスケッチは、たちまち日常会話に入り込んだ。人種や階級、セレブリティを題材に、決して無害な話だと装うことなく、身体を使った笑いへと変えてみせた番組だった。第1シーズンは、DVDとして発売されたテレビ番組のなかでも屈指の売り上げを記録し、Comedy Centralは報道によれば5000万ドルにのぼる新契約で彼に応えた。

ところが2005年5月、第3シーズンの収録途中で、彼は番組を離れた。南アフリカで姿を現した後、インタビューで、観客の一部や番組制作に携わる一部の人々が何を笑っているのかに、次第に不安を覚えるようになったと説明している。彼が例に挙げたのは、自ら黒塗りのキャラクターを演じたスケッチだった。スタッフのひとりの笑い声を聞き、風刺が別の何かに変わってしまったと感じたという。Comedy Centralは2006年、未公開素材をChappelle’s Show: The Lost Episodesとして、彼抜きで放送した。

その後の数年間、外からは姿を消したように見えた。実際には、クラブや小劇場で予告なしに出演を続けていた。また、2004年にブルックリンで開催した無料ライブをミシェル・ゴンドリーが監督したコンサート映画Dave Chappelle’s Block Partyも発表。カニエ・ウェスト、エリカ・バドゥ、モス・デフ、そして再結成したフージーズが出演した。それ以外の時間は、今も暮らすイエロー・スプリングス近郊の農場で過ごした。2001年に結婚した妻のエレイン・メンドーサ・エルフェと、3人の子どもたちも一緒だ。17歳でイスラム教に改宗し、信仰については、ことさらに演出することなく、限られた範囲で語ってきた。

復帰は自分の条件で果たしたが、その代償も大きなニュースになった。2016年11月、Netflixは、特番1本あたり約2000万ドルと報じられる契約を発表。最初の2作The Age of SpinとDeep in the Heart of Texasは2017年3月に同時配信され、その年の大晦日にはEquanimityとThe Bird Revelationが続いた。同じ年の11月には大統領選挙の翌週にSaturday Night Liveの司会を務め、この回で初のエミー賞を獲得した。その後も同番組の司会を3度務め、直近では2025年1月に出演している。

受賞歴も、スタンダップ・コメディアンとしては例を見ないほど積み重なった。プライムタイム・エミー賞を5度受賞し、そのうち2度はSaturday Night Liveのゲスト出演、さらに2度はSticks & Stonesによるものだ。グラミー賞では、The Age of SpinからThe Dreamerまで、最優秀コメディ・アルバム賞を6度受賞。2019年にはケネディ・センターから、アメリカン・ユーモアに対するマーク・トウェイン賞を贈られた。また、A Star Is Bornでは、ブラッドリー・クーパー演じる落ち目のロックスターの親友ノーデルを演じた。

同じ時期に続いた一連の活動は、今や多くの人にとって彼を特徴づける論争も生み出した。2019年に公開されたSticks & Stonesは、批評家から手厳しい評価を受ける一方、視聴者の採点ではほぼ満場一致の支持を集めた。2021年のThe Closerではトランスジェンダーの人々をめぐるジョークに踏み込み、Netflixの従業員が抗議の退社行動を起こすなか、会社の経営陣は特番を擁護した。母校の劇場を彼の名にちなんで改称する計画をめぐっては、生徒たちとのやりとりが痛ましいかたちで公になり、後に彼はその一件をWhat’s in a Name?の題材にした。2022年5月には、男がハリウッド・ボウルの舞台に乱入し、演目の最中に彼にタックルした。ワシントンのリンカーン・シアターで撮影され、2023年の最終日に公開されたThe Dreamerも、同じ題材を取り上げた。さらに2025年、リヤド・コメディ・フェスティバルで、アメリカよりもあちらのほうが自由に話しやすいと冗談を飛ばした彼の出演は、人権団体や同業のコメディアンから批判を浴びた。

ここで、彼の物語をすっきりまとめることは難しくなる。支持者は、間違っていても、不快でも、未完成でも、コメディには語る権利があると擁護するアーティストの姿を見る。批判する人々の目には、かつて望ましくない人々が笑っているとして番組を去ったのに、今では誰がなぜ笑っているのかを気にかけていないように見えるコメディアンが映る。どちらの見方も、彼自身の言葉に裏づけられている。本人はその矛盾をインタビューで解きほぐすより、舞台に残しておくことに満足しているようだ。異論のないものがあるとすれば、それは芸の巧みさだ。じっくりと積み上げる導入、思いがけないところで効いてくる長い寄り道、そして沈黙に仕事の半分を委ねる間の取り方である。

直近の活動にも、その両面が表れている。Netflixが2025年末、事前告知をほとんどしないまま公開したThe Unstoppable…は、またしても批評家の意見を二分した。内省的な演目のなかでも特に優れたものだと評する人もいれば、時折ジョークを交えた説教のようだと受け止める人もいた。また、コメディの歴史を語り継ぐ役割も担うようになり、初めて映画に起用してくれたメル・ブルックスへのトリビュートや、2026年のAFI生涯功労賞授賞式でのエディ・マーフィーへのトリビュートにも姿を見せた。

イエロー・スプリングスでは、自分のためだけでなく、町にも資金を投じてきた。古い消防署を買い取り、コメディの会場に改装。夏には屋外公演シリーズを主催し、2026年には6回目を迎えた。8月にはロンドンでDiaspora Calling!フェスティバルの司会を務め、9月にはワシントンに戻り、DAR Constitution HallでDuke Ellington School of the Artsのためのチャリティー公演を行った。

次に控えるのは、スマートフォンを持ち込めない全7公演のアリーナ・ツアー、Karmageddonだ。10月20日にナッシュビルで開幕し、11月6日、New York Comedy Festivalの初日を飾るマディソン・スクエア・ガーデン公演で幕を閉じる。彼がひと言発する前に、会場内のすべてのスマートフォンがポーチに封印される。人生最大の報酬を前に舞台を降りてから20年。デイヴ・シャペルは今もなお、自分のジョークを、どのように、誰に向けて語るのかを決めている。