スティーヴ・カレルとマイケル・スコットの長い影

スティーヴ・カレル

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1962年8月16日 Concord, Massachusetts, United States
職業	俳優
代表作	怪盗グルーの月泥棒, リトル・ミス・サンシャイン, マネー・ショート華麗なる大逆転
受賞	ゴールデングローブ賞 · アカデミー賞 (ノミネート) · SAG賞 (共同)

マイケル・スコット（Michael Scott）から逃れるのは不可能だ。それはこのキャラクターがアメリカ文化に浸透したからではない――確かに10年近くにわたって浸透したが――、カレル（Steve Carell）がそのキャラクターをあまりに緻密に構築したため、観客はスコットがいなくなった今、カレルをどう扱えばいいのか、いまだに意見が一致していないからだ。その演技は完璧であり、成功があまりに大きかったため、時間と距離を置く以外に応える手段はなかった。カレルはそれから逃げようとはしなかった。彼はそれを乗り越えようとしてきたのだ。

彼はマサチューセッツ州アクトンで育った。4人兄弟の三男で、演劇が当然の進路とは言えない家庭だった。父親のエドウィン（Edwin）は家系の姓であるカロセリ（Caroselli）を英語風に変えていた――イタリア移民の痕跡を軽くまとったものだ――。母親はポーランド系の血筋を持ち、ニューイングランドの育ちそのものだった。カレルはオハイオ州のデニソン大学で歴史を専攻し、卒業後にシカゴへ移り、偶然セカンド・シティ（Second City）の世界に足を踏み入れたことで、コメディと出会った。

セカンド・シティでカレルは即興演技の核心的な規律を学んだ。それは、観客が何を望んでいるのかを、観客自身が気づく前に読むことだ。彼はそれを徹底的に応用し、『ザ・デイリー・ショー・ウィズ・ジョン・スチュワート（The Daily Show with Jon Stewart）』の特派員の座を獲得した。そこで彼はスティーヴン・コルベア（Stephen Colbert）と共に「Even Stephven」というコーナーで、まっすぐな顔で不条理を繰り広げた。この訓練は誰もが予想した以上に重要なものとなった。ジャド・アパトー（Judd Apatow）が彼をアンディ・スティッツァー（Andy Stitzer）役に起用した時――カレルが共同脚本を手掛けた『40歳の童貞男（The 40-Year-Old Virgin）』の主人公だ――、彼は孤独な男を笑いの種でありながら主人公として、滑稽でありながら妙に品格のある存在として演じた。批評家たちは言葉を失った。

『40歳の童貞男』は予告編だった。『The Office』が本番だった。リッキー・ジャーヴェイス（Ricky Gervais）の英国版シットコムのリメイクとして始まったこの番組は、カレルの在籍した8シーズンを経て、独自のアメリカ的な作品へと変貌した――コメディはより鋭く、温かみを獲得する姿勢もより明確だった――。そしてマイケル・スコットというキャラクターが、その両方を同時に成立させる理由となった。カレルはこのキャラクターの自己欺瞞をあまりに精密に演じたため、観客はスコットが共感すべき人物なのか、それとも嫌悪すべきなのか、決して納得できなかった。彼は6年連続でエミー賞にノミネートされ、2006年にはゴールデングローブ賞を受賞した。2011年、番組が終了する2シーズン前に彼は降板した。キャラクターがそれ以上進むと、自己模倣に陥ると判断したからだ。

その後の方向転換は静かに訪れた。カレルはコメディとドラマが別の領域にあるという前提を常に拒否してきた。『リトル・ミス・サンシャイン（Little Miss Sunshine）』――2006年のアンサンブル・ロードムービーで、彼は『The Office』が完全にレガシーとして定着する前に参加した――では、抑制の効いた演技が人々の注目を集めた。ベネット・ミラー（Bennett Miller）が彼を『フォックスキャッチャー（Foxcatcher）』のジョン・デュ・ポン（John du Pont）役に起用した時には、カレルは不気味な億万長者という役を、特殊な鼻のプロテーゼ、静寂、そして権威とアイデンティティを混同した男の研究された質感によって、十分に具体化し、アカデミー賞主演男優賞にノミネートされた。この賭けは成功した。しかし、その後に続くものはより複雑だった。

カレルのドラマ映画キャリアを正直に評価すれば、真に傑出した演技を一つと、一連の有能な演技を生み出したと言える。『マネー・ショート華麗なる大逆転（The Big Short）』、『バトル・オブ・ザ・セクシーズ（Battle of the Sexes）』、『バイス（Vice）』――これらはいずれも、カレル個人のための乗り物としてよりも、アンサンブルとしての方が機能しており、また、その方向転換が目指していたと思われる決定的なドラマの瞬間を生み出したものは一つもなかった。彼の特異な才能――キャラクターを滑稽でありながら完全に人間的にする能力――は、『フォックスキャッチャー』以降のキャスティングの選択が示唆していたよりも、高級ドラマの中では居場所を見つけにくい。野心と媒体のミスマッチこそが、彼のキャリアのその10年間における見過ごされた物語である。

より興味深い修正は、Apple TV+のドラマ『ザ・モーニングショー（The Morning Show）』とともに訪れた。2019年に彼は、失墜したテレビキャスター、ミッチ・ケスラー（Mitch Kessler）役として参加した。この役は、映画の仕事では得られなかったものを彼に与えた。それは、複数シーズンにわたって解決されることなく動き続ける、道徳的に妥協したキャラクターだ。振り返ってみれば、彼のテレビに対する本能がずっと向かっていた方向だった。

2025年と2026年の期間は、カレルの『The Office』以降のキャリアの中で最も真に興味深い時期である。ジェシー・アームストロング（Jesse Armstrong）監督のHBO映画『Mountainhead』では、彼は4人のテクノロジー億万長者の一人として登場する。彼らが隔離された山のリゾートで世界的危機に直面するという設定だ。『メディア王～華麗なる一族を継ぐ者～（Succession）』のクリエイターであるアームストロングは、カレルが得意とする特権的な無頓着さに合う、辛辣なフレームワークを持つ数少ない映画製作者の一人だ。数カ月後には、HBOの『Rooster』で、中年の作家グレッグ・ルッソ（Greg Russo）を演じる。彼は娘の大学生活に引き込まれる。初期のエピソードは、カレルが、30年間磨き上げてきたコメディの領域を放棄する必要なく、自分に本当に新しい何かを要求するキャラクターを見つけたことを示している。

彼は1995年以来、俳優で作家のナンシー・ウォールズ（Nancy Walls）と結婚している――二人はセカンド・シティで出会い、彼は彼女の即興演技の講師だった――。家族生活は一貫して世間から遠ざけており、30年にわたる公の生活の中でその規律を守り続けている。『Rooster』はすでに第2シーズンの更新が決まっている。この役が投げかける問いは、それが時間とともに、マイケル・スコットと同じくらい具体的なものになるかどうかだ――つまり、あまりに完成されたキャラクターが、20年にわたって俳優に付きまとい、その後すべての作品と比較されることを静かに要求するものになるかどうか、ということだ。