ティム・カリー：悪役を愛すべき存在に変えた英国人俳優の生涯

ティム・カリー

Photo: Alan Light / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1946年4月19日 Grappenhall, Cheshire, England
没年	2026年8月25日 (80)
職業	俳優
代表作	ホーム・アローン2, レッド・オクトーバーを追え！, ロッキー・ホラー・ショー
受賞	エミー賞 · 3 トニー賞 (ノミネート) · 2 Olivier (ノミネート) · グラミー賞 (ノミネート)

ティム・カリーの演技には、ある特別な質感がある——あまりに完璧な没入感は、もはや放心状態のように見える。フランク・N・ファーターは単にキャンプを演じるのではない、彼はすべてを飲み込む。ペニーワイズはただ脅すのではない、自らの脅威を心から楽しんでいる。『Clue/伝説の暗殺計画』の執事ワズワースでさえ、説明台詞を担当する役柄でありながら、自分の機知に魅了されている男として描かれる。カリーはキャリアを通じて、演技が憑依へと変わる瞬間の周波数で活動し続けた。観客は笑うべきか怯えるべきか迷いながら、結局はその両方を味わうことになる。

彼は1946年4月19日、イングランドのチェシャー州マージー川南岸の村グラッペンホールで生まれた。父はイギリス海軍の従軍牧師で、ティムが12歳のときに亡くなっている。バーミンガム大学で演劇と英語を学び、その後のウエスト・エンドが彼に活躍の場を与えた。プロとしての初舞台は1968年、ロンドン初演の『ヘアー』。この作品は、従来の演劇の枠を超えた存在が求められた。22歳の彼はすでに理解していた——自分が持っているのは、自分にはない主役の声ではなく、持っている主役の確信なのだと。

すべてを決定づけた役は1973年、リチャード・オブライエン原作のロイヤル・コート劇場版『ロッキー・ホラー・ショー』で生み出したフランク・N・ファーター博士だ。革のコルセットと網タイツを身につけた両性具有の宇宙人科学者は、挑発的で、不快で、破滅的であるように設計されていたかもしれない。しかしカリーの手にかかれば、それはキャラクター研究となった。フランク・N・ファーターは誘惑し、消費し、悲嘆し、そして最後に死ぬ。そして、このショーの熱狂的なカルト的人気は、悪役がその建物の中で最も人間らしい人物であるという事実から、決して立ち直ることはなかった。

1975年にジム・シャーマン監督によって映画化された『ロッキー・ホラー・ピクチャー・ショー』は、映画がめったに成し遂げないことを成し遂げた——文化的伝統を生み出したのだ。公開から1年以内にミッドナイト上映が始まり、数十年にわたって続いた。カリーの演技は、映画史上最も共同体験的に繰り返されたものとなった。彼はその型を繰り返さなかった。その後の年月は、声と身体的な演劇性が他に何を運べるのかという、落ち着かない探求の連続だった。

『アニー』（1982年）ではロースター・ハニガンを演じた。狡猾で、嬉々として不誠実で、俳優の悪事への喜びによって内側から照らし出されている。リドリー・スコット監督の『レジェンド/光と闇の伝説』（1985年）では、3時間の特殊メイクを必要とする闇の主役に抜擢され、彼の演技は単なるスペクタクルを、本物の脅威として認識されるものへと変えた。同年の『Clue/伝説の暗殺計画』ではワズワースを解き放ち、彼の演劇的タイミング——明かしの正確さ、テンポの絶妙なコントロール——が、巧みな脚本をカルトクラシックへと引き上げている。ブロードウェイでは、1980年の『アマデウス』でヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトを演じ、初のトニー賞ノミネートを受けた。型にはまらない配役だったが、カリーがモーツァルトを自分を抑えられない男として理解していたからこそ成功した——まさにフランク・N・ファーター以来探求してきた心理だ。

この10年で否定できない金字塔は、1990年にスティーヴン・キングの『IT/イット』がテレビ放映されたときに生まれた。カリーのペニーワイズ・ザ・ダンシング・クラウンは、ある特定の理解に基づいて構築されていた——最も恐ろしいものとは、自分がどれほど恐ろしいかを正確に知っているものだ、と。彼はクラウンをコメディをまとったモンスターとしてではなく、コメディを道具として使う捕食者として演じた。そのイメージ——嵐の排水溝、赤い風船、地下のどこかから聞こえてくる声——は、その後の2本のリメイク映画を生き延び、決して消えることのない集合的視覚語彙となった。

その軌跡は見た目よりも複雑で、その複雑さを理解することが重要だ。トニー賞ノミネートは3回——『アマデウス』、1992年の『マイ・フェイバリット・イヤー』、2005年の『スパマロット』——いずれも受賞には至らなかった。彼の映画キャリアは、カルト的な金字塔を数多く残しながらも、主役を張るよりもむしろ誰かの物語を増幅する脇役に留まり続けた。彼の特異な才能——完全な没入、精密な道具としての過剰さ——は、主役よりも脇役の方が受け入れやすく、ハリウッドが彼を前にではなく横に置きたがったのは、分類しきれない派手さに対するハリウッドの反応を反映していたと言える。彼は「過剰」であり、彼のキャリアで最も興味深いのは、その「過剰」を問題としてではなく、創造の哲学に変えたことだ。

その声は決して衰えることはなかった。アニメシリーズ『ピーター・パン&ピクセル』のフック船長——1991年にデイタイム・エミー賞を受賞——から、『ファーンフリー』（1992年）のヘクサス、『ワイルド・ソーンベリーズ』（1998年～2004年）のナイジェル・ソーンベリー、『スター・ウォーズ/クローン・ウォーズ』の皇帝パルパティーンまで、彼のアニメーションと声の仕事は、身体的な演劇性が常に、媒体を問わずキャラクターを内側から生き生きとさせるという、より根本的な能力に奉仕していたことを示している。

2012年7月、カリーは重度の脳卒中を発症した。回復には緊急の脳手術が必要で、その深刻さが公になるまでに1年かかった。再び姿を見せたとき——車椅子が恒常的になり、左半身に著しい障害が残っていた——彼は、人々が期待していた回避を裏切る率直さでその経験を語った。彼は可能な役で仕事を続けた。声の仕事、限られたスクリーン出演、2016年のフォックスのテレビイベント『ロッキー・ホラー・ピクチャー・ショー/タイム・ワープ・アゲイン』での犯罪学者/ナレーター役などだ。2025年春には回顧録『Vagabond』を出版。これは贖罪の定型を拒否するもので、そのタイトルは、人生の固定された説明が本当の人生を包含することはできないことを示唆していた。2025年秋には『ロッキー・ホラー・ピクチャー・ショー』50周年を祝う上映会に登場。2026年6月、車椅子での生活ながらもシーンを完遂し、映画『Stream 2: Sudden Death』のロックウッドというキャラクターで最後のスクリーン出演を終えた。

ティモシー・ジェームズ・カリーは2026年8月25日、ロサンゼルスのトルーカ・レイクの自宅で80歳で亡くなった。彼が残した作品群は、ほとんどの俳優のキャリアよりも力強く主張している——過剰さは規律の反対ではなく、その最高の表現である、と。『ロッキー・ホラー・ピクチャー・ショー』は今も真夜中に上映され続けている。ペニーワイズは今もなお、文化の想像力の中を漂い続けている。そしてそのすべてにおいて、60年にわたって役が要求する限界を超えて活動してきた俳優は、今もなおはっきりと見えている。