ティム・カリー ― ひと世代に「人と違っていい」と教えた俳優

俳優の中には、その業界に完全に所属することのない稀有なタイプがいる。彼はむしろ、暗闇に座る観客——彼が台詞を口にする前に一緒に唱え、コスチュームで現れ、資金を提供したスタジオが去った後も長くその演技を生き続けさせる人々——に属するのだ。ティム・カリー（Tim Curry）はまさにその俳優だった。彼と共に働いた人々から寄せられた追悼の言葉は、まず彼の演技の幅——それは確かに圧倒的だった——に言及するわけではない。彼らが繰り返し立ち返るのは、ランキングでは測れないもの、すなわち彼の心だ。

回顧記事は、当然のことながら、リストとして書かれる——十大役柄、順序とキャプション付きで。それは反射的な反応であり、不完全なものでもある。カリーをハイライト集に収めることは、すべてを一貫させた唯一の楽器を見逃すことだ。すなわち、その声、そしてその背後にある演劇的知性——それは同じ息の中に誘惑と脅威を宿すことができた。フランク・N・ファーターとして甘く囁いた同じ男が、声の高さを変えることなく、一世代が今も目を背けられない排水溝の下の存在になることができたのだ。

その楽器が何を背負わされたかを考えてみてほしい。『ロッキー・ホラー・ショー』のフランク・N・ファーターとして、彼はキャンプを自己創造のための主張に変えた。スティーブン・キング（Stephen King）の『イット』のテレビ版でペニーワイズを演じた際、彼は恐怖をメイクではなく、リズムに見出した——ピエロの温かさが一音節ごとに凝り固まっていく。『クルー』のワズワースとして、彼は執事の息切れした夜の総括をコミカルな振り付けに仕立て上げ、プロット全体を全力疾走で再演した。カリーは登場人物の中に消え去るのではなく、むしろ彼に署名を残した。あなたは常に、誰の手が線を引いたのかを知っていた。

だからこそ彼は声の仕事に完全に移行した。そこでは顔は消え、楽器だけが残る。彼はフック船長としてエミー賞を受賞し、ヘクサスや土曜朝の悪役の数々に脅威を注ぎ込み、そしてナイジェル・ソーンベリーとして、両親が真夜中に並んで観た網タイツの男とその声を結びつけることのなかった子供時代の定番となった。一世代離れた二つの観客層が、それぞれ自分だけのものだと確信していた。

その帰属意識は双方向に流れており、彼の同僚たちは今週、そのことに言及した。カリーはロサンゼルスの自宅で80歳で死去したと、長年のマネージャーが確認した。10年以上前に脳卒中で多くの運動能力を失ったが、それでも彼は現れ続けた——コンベンションで、サイン会で、ファンがその向こうを見ることを覚えた車椅子で。「なんて面白くて、セクシーで、独創的な人だったのでしょう」と、『ロッキー・ホラー』の共演者スーザン・サランドン（Susan Sarandon）は書いている。「でも私が最も愛したのは彼の心です。車椅子でも、彼はファンに対してとても優しく寛大でした。」『アニー』で彼と場面ごとに渡り合ったキャロル・バーネット（Carol Burnett）は、職人の評価に留めた：「彼ほど愛すべき悪役を演じられる者はいなかった。」

カリーはその交換を誰よりも理解していたようだ。『ロッキー・ホラー』について、彼はかつてこう振り返った。「多くの十代の若者に異端であることを許す力を与えた。その力を持っていたことをとても嬉しく思う。」彼はキャラクターについて語っていたが、自分自身を描写していた。彼のマネージャーの別れの言葉も、別の調子で同じことを指摘した——50年にわたり、彼は枠に収まることを拒否し、「コメディ、ホラー、ドラマ、音楽の間を流動的に」動いた。リストは結果をランク付けする。彼を知る人々、そして彼と共に育った人々は、その許可を覚えている。

今夜、どこかの劇場の灯りが落ち、スクリーンが輝き、見知らぬ人々でいっぱいの部屋が彼の台詞を一斉に叫び返すだろう——その儀式は途切れることなく、呼びかけと応答が続く。それは常に彼の最も真実の尺度だった。ティム・カリーは業界に自分を保ってもらう必要など一度もなかった。彼の観客は、手放すつもりなど微塵もなかったのだ。

タグ: obituaries, It, tributes, Clue, The Rocky Horror Picture Show, Tim Curry