映画

今最も上手いコメディ俳優ランキング——興行収入ではなく演技力で選ぶベスト15

Martha O'Hara

コメディはカメラの前で見事にやってのけるのが最も難しく、賞レースの季節になると最も報われない演技だ。アカデミーは九十年を超える歴史のなかで、コミカルな演技に演技賞をほんの一握りしか与えてこなかった。それは作品よりもアカデミーそのものについて多くを物語っている。以下に並ぶ名前は、トロフィーが無視するもの——間の取り方、身体のコントロール、進んで滑稽になる覚悟、そして何より稀有な才能、すなわち一本の映画を魅力だけで背負いながらも軽薄に流れさせない力——によって順位づけられている。

ほぼすべての項目に共通する兆候がある。優れたコメディ俳優はたいてい、その気になればシリアスなドラマも演じられた者であり、ここに挙げた何人かは実際にやってのけている。私たちは頂点から始める。多くの俳優が独白まるごとで達成する以上のものを、たった一つの間だけで生み出す演者から。そこから順に下っていく。遠慮なく異論を唱えてほしい——それこそがこの種のリストの醍醐味だ——そして、最も激しい議論はもっと下、順位が自明でなくなるあたりで始まることを覚えておいてほしい。

1. Steve Carell

Steve Carell in The 40-Year-Old Virgin
Steve Carell、『40歳の童貞男』にて(TMDB)

Steve Carell はテレビ史上最も引用されるコミカルなキャラクターを築き上げ、そのまま闇の中へと歩み入り、同じ楽器が暗がりでも機能することを証明した。間違ったことが口にされる前の一瞬の間——これを彼以上に制御できる者は今生きていない。それは Michael Scott から『Foxcatcher』の空虚な殺人者まで、あらゆるものを駆動している。会議を吹き飛ばす台詞を口にすると、リアルタイムで彼が決断する様子を見てほしい。その決断こそが笑いであり、彼はまず自分の顔の上でそれを着地させる。驚くべきは、そのコミカルな間と彼のシリアスな演技がいかに紙一重かということだ。差し向ける標的が違うだけの、同じ抑えられた拍子なのだ。

2. Michelle Yeoh

Michelle Yeoh in Everything Everywhere All at Once
Michelle Yeoh、『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』にて(TMDB)

Michelle Yeoh は、あらゆるマルチバースの仕掛けの下では実のところ純然たるコメディである演技でオスカーを勝ち取った。ホットドッグの指、しゃべるアライグマ、人生の意味が全部乗せベーグルである宇宙。『Everything Everywhere All at Once』は彼女に、苛立ちとデッドパンとスラップスティックの軽やかさを同時に、しばしば一つのショットの中で求める。そして四十年にわたるアクションの殺陣が、身体的コメディの理想的な修業だったと判明する——コミカルな間とは、着地を柔らかくした殺陣の間にほかならない。彼女は最も苛立っているときに最も可笑しく、それこそが本物のコメディアンの最も確かな証だ。

3. Ryan Gosling

Ryan Gosling in The Big Short
Ryan Gosling、『マネー・ショート 華麗なる大逆転』にて(TMDB)

Ryan Gosling は今世紀で最も意外なコメディへの転身をやってのけた。十年にわたって実に真剣に受け止められてきたのち、彼はその積み上げた城郭まるごとを、脱色したブロンドの完全なる不条理へと投げ込んだ。すがりつくようで、真摯で、破滅的なまでに自信満々な彼の Ken は、一度たりともカメラに目配せしない完璧なコミカルな創造物だ。『The Nice Guys』が先にそこへ到達し、いまなお概念実証であり続けている——彼のキャリア最高の持続的な絶叫、トイレの個室との口論に敗れる大の大人。他の俳優が傷ついて見えることに全力を注ぐように、彼は愚かに見えることに全力を注ぐ。

4. Tilda Swinton

Tilda Swinton in The Killer
Tilda Swinton、『ザ・キラー』にて(TMDB)

Tilda Swinton は自らの奇妙さをコミカルな楽器として繰り出す。彼女ほどの重厚な俳優で、それを厭わない者はほとんどいない。『The Grand Budapest Hotel』では老けメイクの下に自分を埋め、ほんの数分でそのシーンをまるごとかっさらう。Wes Anderson や Coen 兄弟のための彼女の小さく精密な出演は、これ以上望みようのない小品だ。笑いは常に、彼女のこの世ならぬ佇まいと、まったく世俗的な人間の欲求とのあいだの落差にある。そして彼女は、努めている素振りを一切見せずにそれを演じる。コメディがほとんど確信の問題であることを、これほど完全に把握している演者はほとんどいない。

5. Bill Hader

Bill Hader in Trainwreck
Bill Hader、『トレインレック』にて(TMDB)

Bill Hader は自身の SNL 世代で最も切れ味鋭いものまね名人から、あえて進むにつれて可笑しさを失っていく殺し屋のシリーズを、脚本・監督・主演したところへと転じた。彼を推す論拠は『Barry』だ。後半に向けての制御、一つの台詞回しの中で場面が茶番から本物の戦慄へと転回する様は、コメディを精密で、ほとんど恐ろしいまでの間の問題として理解している者の仕事である。彼は、そもそも自分を可笑しくしていたものを失うことなく主要な映画作家となった、ごく数少ないコメディ俳優の一人だ。

6. Sacha Baron Cohen

Sacha Baron Cohen in Borat
Sacha Baron Cohen、『ボラット』にて(TMDB)

Sacha Baron Cohen は待ち伏せとしてのコメディにおける最後の偉大な実践者であり、そのショットを撮るために本物の法的・肉体的リスクを今なお冒す唯一の人物だ。『Borat』は、彼が事実上所有する形式——架空のキャラクターを何も知らない現実世界へ放つ——の到達点であり続けている。そしてそれが要求する規律は完璧だ。状況が本当に危険になっても役から降りないこと。『The Trial of the Chicago 7』でのシリアスな仕事は、挑発者の下にひそむ技術者を、常に混沌を完全に掌握していた演者を露わにする。

7. Kate McKinnon

Kate McKinnon
Kate McKinnon(TMDB)

Kate McKinnon はこの二十年で最も独創的なライブ・スケッチの演者であり、他の誰もがまだオチを探しているうちに、その目だけで場面を制してしまう俳優だ。『Saturday Night Live』での長い在籍は、欲している素振りを見せずに焦点を奪う技の名人芸だった。込み合ったアンサンブルの中でさえカメラは彼女を見つけ続ける。彼女は常に、フレームの端で何か具体的で少しばかり狂ったことをしているからだ。『Barbie』のような映画を渡されると、彼女はその同じ調子外れのエネルギーを助演にたたみ込み、まるで何でもないことのように見せる。

8. Nathan Fielder

Nathan Fielder in Nathan For You
Nathan Fielder、『Nathan For You』にて(TMDB)

Nathan Fielder は一つの形式を発明した。実在の人々、実在の契約、そして平板で無感情なあまり本物の不穏さへと固まっていくペルソナから組み立てられたコメディだ。『Nathan For You』がその雛形を築き、『The Rehearsal』はそれを他の誰も踏み込まない場所へと推し進めた。大作映画の予算と、片眉を上げるだけの倫理観で人間の行動を演出したのだ。反コメディに見えるものは、実のところ猛烈に統御されている。あらゆる耐えがたい沈黙が秒単位で設計されている。テレビでこれに少しでも似たものを作っている者は他にいない。

9. Adam Sandler

Adam Sandler in The Longest Yard
Adam Sandler、『ロンゲスト・ヤード』にて(TMDB)

Adam Sandler がその地位を得るのは、奇妙な全体像をひとまとめにしてのことだ。純粋な好感度だけで金を刷る Happy Madison のコメディ群と、その同じかろうじて抑えられた怒りをまっすぐ向けたときに恐ろしくなる一握りの演技。『Punch-Drunk Love』は大きな子供の内側にある恐怖を突き止め、『Uncut Gems』は彼の早口の魅力を、二時間にわたる純度百パーセントの不安へと武器化した。彼の場合、コメディとドラマは対極ではない——同じ神経系の上を走っていて、音量を上げるか下げるかの違いにすぎない。

10. Jean Dujardin

Jean Dujardin in The Artist
Jean Dujardin、『アーティスト』にて(TMDB)

Jean Dujardin は今世紀最高のパロディ作品を、言語を問わず作り上げる。しかもそれを、多くの俳優なら台無しにするよりも守り抜くはずの二枚目の顔でやってのける。『OSS 117』の映画群は、洒脱なスパイという原型の持続的な解体であり、あまりに真顔で徹底して演じられるため、なぜか本物としても二重に機能してしまう。『The Artist』で持ち帰ったオスカーは、まさに同じサイレント・コメディの道具箱から生まれた——上げた片眉、完璧な間で放たれる気取った歩き、身体だけで語りきる笑い。ヨーロッパはこれ以上の喜劇の二枚目主演を生み出していない。

11. Awkwafina

Awkwafina in The Farewell
Awkwafina、『フェアウェル』にて(TMDB)

Awkwafina は純粋なコミカルな間で頭角を現した——ラッパーのリズム感覚を、場面をかっさらう助演の連続に応用したのだ——そしてやがて静かに、その幅こそが本質だったと証明した。『The Farewell』は彼女に、死にゆく祖母に嘘をつく家族についての、その大半が北京語で進む一本のドラマまるごとを背負うことを求めた。そして彼女は、それ以前の仕事からは誰も予想しなかった静けさでそれを支えきった。優れたコメディアンはほとんど常にドラマの俳優を隠し持っており、彼女はその変装を誰よりも早く脱ぎ捨てた。

12. Jim Carrey

Jim Carrey in The Truman Show
Jim Carrey、『トゥルーマン・ショー』にて(TMDB)

Jim Carrey はハリウッドが生み出した最も身体的に極端なコメディ俳優であり、あのゴムのような顔が癖ではなく技術であることを最も決定的に証明した人物だ。『Dumb and Dumber』は純度そのままの無編集版、まるで骨格を一切持たないかのような身体だ。『The Truman Show』はその反証であり、同じ楽器を、精密さを一グラムも失うことなく憂鬱へと向けている。広い身体的コメディが本物の演技として通用するかどうかを人々が論じるとき、その議論を終わらせる名前が Carrey だ。

13. Maya Rudolph

Maya Rudolph in Away We Go
Maya Rudolph、『Away We Go』にて(TMDB)

Maya Rudolph はアメリカのコメディにおける最高のリアクション役者だ。平板でまっすぐな台詞を渡すと、彼女は返答する前に、その中に別々の三つのリズムを見つけ出す。『Bridesmaids』が成立するのは、まさに周囲で騒動が爆発するなか、彼女だけがすべてを本気で演じているからだ。混沌を着地させる、静かな中心。彼女のスケッチの仕事も同じエンジンで走っている。溜めるときと崩すときを心得た、ほとんど音楽的な耳。そして主演作の連続が、それをいっそう研ぎ澄ませてきた。

14. Roberto Benigni

Roberto Benigni
Roberto Benigni(TMDB)

Roberto Benigni はホロコースト映画の内側に置かれたコミカルな演技で主演男優賞を勝ち取った——論理的にどんな委員会も許すべきではなく、他のどんな俳優もやり遂げられなかったはずのことだ。『Life Is Beautiful』は、耐えがたい状況のただ中で道化の軽やかさを生かし続ける彼の能力の上に、成立するか完全に崩壊するかが懸かっている。そして彼はそれを、純粋な身体的確信によって、聖なる愚者というイタリアの伝統まるごとを一つの必死で優しい演技に凝縮して、まっすぐ立たせ続ける。このリストで最も大胆な綱渡りであり、彼は一度も下を見ない。

15. Ayo Edebiri

Ayo Edebiri in Bottoms
Ayo Edebiri、『Bottoms』にて(TMDB)

Ayo Edebiri はここで最も若い名前であり、最も明らかにまだ登り続けている一人だ。『Bottoms』は彼女がやってのけた最も可笑しい作品で、経験が二倍ある者の自信あるデッドパンを備えた主演だ。そして『The Bear』はこの楽器のもう半分——番組が前に立たせる誰が相手でも、場面の静かで傷ついた側を演じる能力——を見せる。彼女はコメディ俳優をコメディアンから分ける二つの資質を備えている。物語を背負えること、そして観る者の胸を締めつけられること。このリストの未来は彼女を通り抜けていく。

控えの層は二つ目のリストを埋められるほど厚い。Will Ferrell と Melissa McCarthy はどちらも、上に挙げた大半の名前より多くのヒットを背負ってきた。Paul Rudd は二十年にわたって静かにハリウッドで最も信頼できるコミカルな存在であり続けている。Aubrey Plaza、Tiffany Haddish、Jenny Slate、Bowen Yang は、それぞれあと一つ正しい役に出会えばトップ15に入る。彼らを外すことが、このリストを作るうえで最も難しい部分だった。

ここに並ぶ全員に共通するのは、可笑しさが限界ではなく規律だということだ——ほとんどのシリアスな俳優が磨く必要のないレベルの制御。なぜなら、ドラマで拍子を外すのは許されても、コメディで拍子を外すのは死だからだ。その両方をこなせる演者は——ここに挙げた者のほぼ全員がそうだ——単純に、今活動している最も完成された俳優たちである。順番には異論を唱えてほしい。コメント欄はそのためにある。ただし、コメディが簡単だとだけは言わないでくれ。

タグ: , , , , , , ,

ディスカッション

0件のコメントがあります。