映画

史上最高のホラー映画ランキング

Martha Lucas

ホラーは、批評家が何十年も過小評価し続けた末に、そっと正典へと迎え入れるジャンルだ。同時に、映画のなかで最も技術的に革新的な一角でもある。サウンドデザイン、編集のリズム、あえて見せない映像 — そのすべてを最も遠くまで押し進めたのは、見知らぬ客で埋まった一室を怖がらせようとした人々だった。以下の作品は、どこまで行くかではなく、何を発明し、その恐怖がどれだけ長く残るかで順位を付けている — ここに並ぶ最も怖い作品のいくつかには、暴力がほとんど存在しない。

このリストはあえて国際的に保った。今世紀、このジャンルの最も力強い流れは、ロサンゼルスではなく東京、マドリード、ソウルから生まれたからだ。ランキングの頂点は、このジャンルを愛する者なら誰も驚かせないだろう。本当の議論が始まるのは、正典がアメリカ的でなくなる下半分であり、その部分こそ私たちは誰の前でも擁護する。存分に反論してほしい — こうしたリストの存在理由は、まさにそこにあるのだから。

1. The Shining

The Shining (1980)
The Shining (1980) — 監督 Stanley Kubrick.

The Shining(1980)は、幽霊の出るホテルを一つの幾何学の問題へと変え、その廊下を滑るように進むステディカムのショットは四十五年にわたって模倣され続けている。Stanley Kubrick は原作者を脚色から締め出し、より冷たく、より奇妙な何かを築き上げた。正気を失っていく一人の男を描いた、いまだ最も美しい映画であり、暗い部屋と同じくらい上質な映写機にも報いる稀有なホラー作品だ。

2. Psycho

Psycho (1960)
Psycho (1960) — 監督 Alfred Hitchcock.

Psycho(1960)は主演を第一幕で殺し、映画と観客のあいだの契約を書き換えた。Alfred Hitchcock は自身のテレビ番組のスタッフを率い、素早く安上がりに、モノクロで撮り上げた。その賭けは一夜にしてジャンルを一新した。以来のあらゆるどんでん返しはこの作品に借りがあり、Bernard Herrmann の悲鳴を上げる弦は、ホラーにとって国歌に最も近いものだ。

3. The Exorcist

The Exorcist (1973)
The Exorcist (1973) — 監督 William Friedkin.

The Exorcist(1973)が効くのは、William Friedkin が憑依の物語を警察の捜査劇のように撮ったからだ — 徹頭徹尾ドキュメンタリー的な空気と臨床的な細部で、超自然がまるで証拠のように着地する。アカデミー作品賞にノミネートされた最初のホラー映画であり、いまなおこのジャンルが生んだ最も騒々しい文化的事件 — 観客を映画館から教会へ直行させた、あの一本だ。

4. Alien

Alien (1979)
Alien (1979) — 監督 Ridley Scott.

Alien(1979)は貨物船に密かに持ち込まれた幽霊屋敷映画で、H. R. Giger がデザインし、残酷な忍耐で緩急が刻まれている。Ridley Scott はその生物をほとんど画面の外に置き、船の呻くような静寂に仕事をさせた。ホラーにおいては、全貌を見せてよいどんな怪物よりも、空っぽの廊下のほうが怖いことを証明したのだ。

5. Halloween

Halloween (1978)
Halloween (1978) — 監督 John Carpenter.

Halloween(1978)は、ほとんど金をかけずにスラッシャーの雛形をまるごと築き上げた。徘徊する一人称のカメラ、真昼の光のなかの空っぽの郊外の画面、John Carpenter が週末に自ら書いたピアノのテーマ。Friday the 13th 以降のすべては模倣の模倣であり、どの追随者も、恐怖はナイフではなくその平凡さにあったことを掴めなかった。

6. The Thing

The Thing (1982)
The Thing (1982) — 監督 John Carpenter.

The Thing(1982)は公開時に一蹴されたが、いまや誰も手を触れられぬ作品となった。John Carpenter は南極の研究基地を疑心暗鬼の機械へと変え、Rob Bottin の実物特殊効果はその後コンピューターが成し得たどんなものよりも見事に歳を重ねた。映画のなかの誰も — そして観客の誰も — 誰がまだ人間なのか確信できないからこそ、その恐怖は続く。

7. Rosemary’s Baby

Rosemary’s Baby (1968)
Rosemary’s Baby (1968) — 監督 Roman Polanski.

Rosemary’s Baby(1968)はガスライティングとしてのホラーだ。一人の女が自分の体に何がなされているのかを皆に正確に語るのに、返ってくるのは微笑みと不信ばかり。Roman Polanski はすべてを、事態が凝り固まるまで社会派コメディとして演じさせ、Ruth Gordon は映画史上最も親しげで最も邪悪な隣人役でオスカーを射止めた。

8. Ringu

Ringu (1998)
Ringu (1998) — 監督 Hideo Nakata.

Ringu(1998)は呪われたビデオテープを、その十年を象徴するホラーの映像に変え、一時ジャンルを飲み込んだ J-horror の波を巻き起こした。Hideo Nakata は、低解像度で半ばしか見えないもののほうが、はっきり見えるものより恐ろしいと理解していた。アメリカ版のリメイクは手堅いが、オリジナルは他の何にも真似できないやり方で、本当に何かが狂っている。

9. Don’t Look Now

Don’t Look Now (1973)
Don’t Look Now (1973) — 監督 Nicolas Roeg.

Don’t Look Now(1973)は、他の映画が怪物を使うように編集を使う。Nicolas Roeg は、悲しみが予感のように感じられ始めるまで時間を横断して切りつなぎ、その結末はどんでん返しというより、取り立てられる借金のように到来する。これまでに作られた最も優美なホラー映画であり、実際よりも穏やかな何かと最もしばしば取り違えられる作品でもある。

10. The Texas Chain Saw Massacre

The Texas Chain Saw Massacre (1974)
The Texas Chain Saw Massacre (1974) — 監督 Tobe Hooper.

The Texas Chain Saw Massacre(1974)は、ファウンド・フッテージが存在するまるまる二十年前から、すでにファウンド・フッテージのように見える — 一面の陽に灼けた粒子と、ドキュメンタリー的な垢。Tobe Hooper の映画は、上映禁止という悪名が示すよりもはるかに血なまぐさくない。恐怖は質感と音にあり、最後の二十分は、切り返す先がほとんど残っていない純粋で持続する騒音だ。

11. Nosferatu

Nosferatu (1922)
Nosferatu (1922) — 監督 F. W. Murnau.

Nosferatu(1922)は、このジャンルが始まる地点だ。F. W. Murnau の無許可の Dracula は、全プリントを焼却せよという裁判所命令を生き延び、Max Schreck の Count Orlok — 鼠のような歯をむき出し、棺から硬直したまま立ち上がる — は、映画に収められた最も人間離れした吸血鬼であり続けている。以来あらゆるホラーの映像が答え返してきた、一つのシルエットだ。

12. The Devil’s Backbone

The Devil’s Backbone (2001)
The Devil’s Backbone (2001) — 監督 Guillermo del Toro.

The Devil’s Backbone(2001)は、スペイン内戦末期の孤児院を舞台にした Guillermo del Toro の幽霊譚であり、彼が生涯の主題を初めて掴んだ映画だ — 戦争は常に亡霊より恐ろしい。幽霊は一つの傷にすぎず、銃を持った人間たちこそが怪物なのだ。

13. Get Out

Get Out (2017)
Get Out (2017) — 監督 Jordan Peele.

Get Out(2017)は、このジャンルに数十年来最も鋭い政治的エンジンを与え、Jordan Peele に脚本賞のオスカーをもたらした。真っ当なスリラーとしても、礼儀正しいアメリカの人種差別を映したレントゲン写真としても同時に機能し、「the Sunken Place」という言葉は公開から一か月のうちに言語のなかへ入り込んだ — 何か本物を捉えたホラーであることの、最も確かな証だ。

14. Hereditary

Hereditary (2018)
Hereditary (2018) — 監督 Ari Aster.

Hereditary(2018)は現代の基準点だ。Ari Aster は、超自然がついに現れたときほとんど安堵のように感じられるほど説得力のある家族の悲しみを、一時間かけて積み上げる。Toni Collette の食卓での崩壊は、その十年で最良のホラー演技であり、この映画はまず観客にその家族を信じさせることで、あらゆる悲鳴を正当に勝ち取っている。

15. Kwaidan

Kwaidan (1964)
Kwaidan (1964) — 監督 Masaki Kobayashi.

Kwaidan(1964)は、すべて手描きのサウンドステージで撮影した四つの怪談を集めた作品で、その色彩は幻覚のように感じられるほど飽和している。Masaki Kobayashi は怪談を芸術として真剣に受け止め、一度も安全に逃げることなく、本当に美しい何かを作り上げた — ジャンルが立派になるずっと前から、ホラーが一枚のカンバスになりうることの証だ。

控えの席。 十五本のリストは、床に血を残す。Night of the Living Dead は現代のモンスター映画を書き換え、SuspiriaRepulsion は純粋なスタイルを意味の縁の向こうへ押しやった。AuditionCureKairo は Ringu のあともずっと日本の波を生かし続け、The Wicker ManThe WitchMidsommar はフォークホラーの長い帰還を描き出した。そして Let the Right One InThe BabadookIt Follows は、このジャンルが新たな悪夢を発明し続けることを証明した。別の午後であれば、そのどれもが一つの席を占め得ただろう。

この種のランキングは議論されるために作られており、ホラーのファンは大半の人々より上手に議論する。上に挙げた正典は、このジャンルがなぜ大切なのかを理解したい者になら誰にでも手渡せるものだ — 最も血なまぐさい映画ではなく、暗闇のなかで映画があなたに為し得ることを変えてしまった映画たち。自分なりの異端を持ち込んでほしい。リストには余地があり、これらの映画は議論が終わったあともずっと、人々を怖がらせ続けるだろう。

タグ: , , , , ,

ディスカッション

0件のコメントがあります。