現役 最高の映画監督ランキング――ビジョンと胆力で選ぶ

優れた監督とは、観客が記憶する映画のすべての裏にいる見えない作者だ。俳優の最高のテイク、パンチのように決まる編集点、頭から離れない一枚の画――それらを束ねる存在である。ここに並ぶ作り手たちは、トロフィーや興行成績ではなく、ビジョンと胆力で順位を勝ち取った。挑む題材の難しさと、それをどれだけ高い打率で成し遂げているかで測っている。

数十年前の仕事よりも、彼らが今やっていることを重く見た。国籍やジャンルには目をつぶった。問うべきはただ一つ、誰がいま最も大胆で、最も完璧に実現された映画を作っているのか。頂点の名前は、目を凝らしてきた者なら誰も驚かないだろう。本当の論争は、もっと下の方から始まる。

1. Paul Thomas Anderson

Paul Thomas Andersonは同世代で最も完成されたアメリカの映画作家であり、たまたまカメラを手にした小説家のようにフレームを切り、リズムを刻む脚本家兼監督だ。起用する俳優からキャリア最高の演技を引き出し、一作ごとに音域を決して繰り返さない。石油地帯の叙事詩から室内劇のような恋愛劇まで、無駄な身振り一つなく移り変わる。ゼア・ウィル・ビー・ブラッドは今なお最も明快な証明だ。撮ったというより彫り出したかのように制御された、強欲の肖像である。

おすすめの記事いま最も実力ある演技派女優15人　演技の幅と挑戦で格付け

2. Christopher Nolan

Christopher Nolanは、マントを一切登場させずに、観念主導の超大作を世界的イベントへと変えられる最後の監督だ。フィルム上で時間とスケールを撓め、大衆がついてくると信じる――ほとんどのスタジオがとうに捨てた本能である。オッペンハイマーでは三時間に及ぶ道徳的論争をスリラーのように疾走させ、スペクタクルと真摯さが対立しないことを証明してみせた。

3. Bong Joon-ho

Bong Joon-hoはジャンルをトロイの木馬として扱い、一つの場面の中でコメディからホラー、そして階級への怒りへと滑らかに移り変わりながら、決して足を踏み外さない。建築と社会的距離から緊張を組み上げ、常に必然と感じさせる残酷さでそれを弾けさせる。パラサイト 半地下の家族で彼は同じ年にパルム・ドールと作品賞を獲った最初の監督となった。その勝利は観るたびに、いっそう必然に見えてくる。

4. Martin Scorsese

Martin Scorseseは八十歳にして、なお存命で最も落ち着きのない形式主義者だ。映画史を築いた作品群からとうに数十年を経てなお、そのどれにも安住しようとしない。アメリカの暴力と罪の意識を、若い監督には真似ることしかできない制御で問い続ける。キラーズ・オブ・ザ・フラワームーンは忍耐強く、激しく、道徳的に正確だ。いまだ自らを繰り返すことを拒む巨匠の仕事である。

5. Denis Villeneuve

Denis Villeneuveは、スペクタクルを反射ではなく一つの言語として扱う稀有な大作監督だ。スケールと静寂の世界を築き、観客が畏怖の中に座り続けると信じ、凡庸な作り手ならカットを割るずっと先までショットを保つ。DUNE/デューン 砂の惑星 PART2は、長らく映画化不可能と言われてきた小説を、SFの現代的な基準点へと変えた。

6. Yorgos Lanthimos

Yorgos Lanthimosは主流映画の中で最も奇妙なビジョンを所有し、しかも年々その奇妙さを増している。残酷さと不条理を無表情な精密さで撮り、本物の新しさのためなら馬鹿げて見えることも厭わないスターたちから、恐れ知らずの演技を引き出す。哀れなるものたちは彼の最も豊かな世界であり、欲望と自律をめぐる、彼以外の誰にも作れなかったキャンディ色の寓話だ。

7. Greta Gerwig

Greta Gerwigは現役の誰よりもうまく内面を書き、その下に潜む厳密さを隠す軽やかさで演出する。親密な青春の物語から十億ドル規模の文化現象へと移りながら、彼女を唯一無二にした声を手放さなかった。レディ・バードはその才能のすべてを縮図で見せてくれる。喜劇と痛み、そして決して感傷へと腐らない登場人物への愛だ。

8. Wes Anderson

Wes Andersonはこの時代で最も模倣され、最も及ばれることのないスタイリストだ。その左右対称とドールハウスのような世界は、一フレームの中で見分けがつく。誰もが見落とす妙技は、気まぐれさの下にある憂愁、映画が単なる意匠へと崩れ落ちるのを防ぐ悲嘆である。グランド・ブダペスト・ホテルはその両方を完璧に均衡させた、中心に本物の喪失を抱えた一つの菓子だ。

9. Guillermo del Toro

Guillermo del Toroは怪物たちの偉大なロマン主義者であり、職人の献身と道徳家の心で生き物とおとぎ話を作り上げる。彼は作品ごとに言い張る――私たちが恐れるよう教えられたものは、たいてい権力を握る人間よりも人間的なのだと。パンズ・ラビリンスは今なお彼の最高傑作だ。本当の恐怖が軍服をまとう、戦時下の寓話である。

10. Park Chan-wook

Park Chan-wookは決して糸を見失わない極大主義者で、復讐と渇望をオペラ的なカメラワークと致命的な機知で構成する。息を呑むような見せ場を演出したかと思えば、保たれた一つの眼差しで観客の胸を引き裂く。別れる決心は、彼がハンマーの一撃と同じだけ、囁き声でも人を打ちのめせることを証明した。

11. Jonathan Glazer

Jonathan Glazerはおよそ十年に一本の割合で映画を発表し、戻ってくるたびに形式そのものを刷新する。その厳格さは懲罰的とすら言えるほどで、あらゆる選択が本質まで削ぎ落とされ、観客を安心させるものは何一つ残されていない。関心領域は、画面のすぐ外に留めおかれたものから恐怖を作り出した。ほとんどの監督が試みようとすらしない、制御の離れ業である。

12. Céline Sciamma

Céline Sciammaは現代ヨーロッパ映画で最も澄んだ眼を持ち、メロドラマを交わされる一つの眼差しの帯電にまで削ぎ落とす。眼差しと沈黙から欲望と記憶を組み立て、その過程で親密さの撮り方そのものを書き換える。燃ゆる女の肖像はその到達点であり、ほぼ全編が注視だけで構成された恋物語だ。

13. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-edaは映画の偉大なヒューマニズムの伝統を静かに受け継ぐ後継者であり、即席の家族たちを忍耐強く、一片の裁きもなく見つめる。小さな身振りを積み重ね、スリラーが通常プロットを必要とする重みを、それだけで背負わせる。万引き家族は彼の最も温かく、最も静かに過激な仕事であり、血ではなく選択によって結ばれた家族の肖像である。

14. Alfonso Cuarón

Alfonso Cuarónは記憶を持つ技術者であり、あの有名な長回しは決してそれ自体のための見世物ではない。彼のカメラは回想のように動く――漂い、戻り、歴史がフレームの外に取り残しがちな人々の上に留まる。ROMA/ローマは彼自身の幼少期を、ただの一度も声を荒げることなく、普遍的な何かへと変えた。

15. Sean Baker

Sean Bakerはアメリカの周縁を記録する最も生き生きとした作り手であり、はみ出し者やしたたかに生きる者たちを、共感をもって、見下しの痕跡一つなく撮る。彼は小さく速く、本物の路上で、俳優と被写体の境界をぼかすキャストとともに働く。アノーラはその粗削りで地に足のついた手法を、カンヌからオスカーの頂点まで運び切った。体制はいまだ下から攻め落とせるという証明である。

十五人のリストは層の厚い控え組を取りこぼす。Safdie兄弟は不安を純粋な推進力に変え、Lynne Ramsayは悲嘆を誰にも真似できないやり方で構成し、Ryusuke Hamaguchiは静かに必見の存在となった。Lucrecia Martel、Pedro Almodóvar、Jane Campion、Steve McQueenも、それぞれ一席を主張できるだろう。誰かを外せば、その一人をめぐって食ってかかる者が現れる。それこそがこのリストの眼目なのだ。

この種のランキングは論争されるために作られており、そこにこそ面白さがある。上に並んだ監督たちは博物館の展示品ではない。彼らは今もなお撮り続け、次なる不可能な一枚の画を追い続けている。まず映画を観て、それから自分のリストを作ってほしい。十五人に収めきれることを祈る。

タグ: クリストファー・ノーラン, martin scorsese, Paul Thomas Anderson, cinema, Denis Villeneuve, Bong Joon-ho

関連コンテンツ

今、最高のドラマ俳優ランキング15人　演技の幅と挑戦で選ぶ

『風と共に去りぬ』——ハリウッドが築いた最も壮大な大作にして、いまだ扱いに困る一本

ギレルモ・デル・トロ：怪物と現代寓話の錬金術師

スティーヴン・ソダーバーグ — 父の名でカメラを構え、母の名で映像を繋ぐ監督

マーティン・スコセッシ、すでに殿堂入りした後も働き続ける監督

スコセッシは『グッドフェローズ』をオペラではなくルポルタージュとして撮った