ペドロ・アルモドバル、スペイン映画を変えた監督の40年

『ペイン・アンド・グローリー』の冒頭近くに、中年の映画監督が若い頃に撮ったSuper-8フィルムを眺め、そこに映る人物と今の自分をどうしても結びつけられない場面がある。その距離感——カメラ一台だけを持ってマドリードに降り立った反骨の若者と、その後オスカーを2度受賞し、金獅子賞を獲得し、二世代にわたるヨーロッパの観客から愛された映画人との隔たり——こそ、彼のキャリア全体が越えようとしてきた空間だ。

ペドロ・アルモドバル・カバイェロは、1949年9月25日、ラ・マンチャ地方のカルサダ・デ・カラトラバという小さな町に生まれた。父はワインをつくり、母は読み書きのできない近所の人たちのために手紙を読み上げ、書き記した。8歳のとき、一家は彼をカセレスの宗教寄宿学校に送り込んだ。彼は司祭の代わりに映画監督になった。マドリードに出た彼が目指した国立映画学校は、フランコ体制によって閉鎖されていた。電話会社テレフォニカに就職し、最初の給料でSuper-8カメラを購入した。映画は何よりも先にやってきた。

『神経衰弱ぎりぎりの女たち』（1988年）は、スペイン映画に久々の本格的なアカデミー賞注目をもたらした。『オール・アバウト・マイ・マザー』（1999年）は外国語映画賞オスカーを受賞。『トーク・トゥ・ハー』（2002年）は脚本賞オスカーを受賞した。どちらも、頼りにしていた男性が消えたあとに女性たちが何をするかを描いた作品である。どちらも深く奇妙で、どちらも深く優れている。

アルモドバルの女性描写をめぐる議論は絶えない。支持者たちは、トランスジェンダーの女性、セックスワーカー、母親、依存症者といったキャラクターを、主流映画が与えることを拒む内面と歴史を持つ存在として描く特異性と品格を指摘する。批判者たちは、監督自身が女性ではなく、テーマが女性の経験であっても男性の眼差しが作品に作用していると言う。アルモドバルの答えは映画そのものの中に埋め込まれている——「見る対象として」と「ともに見る存在として」の違いこそが唯一重要であり、それはショットごとに答えられるものだ、と。

『ペイン・アンド・グローリー』（2019年）は、彼がついにカメラを直接自身に向けた作品だ——サルバドール・マジョという分身に、バンデラスが演じた。これはバンデラスのキャリア最高の演技とされ、カンヌ男優賞をもたらした。パルム・ドールは来なかった。アルモドバルはその不在を特に気にする様子もなく働き続けた。

『ルーム・ネクスト・ドア』（2024年）はティルダ・スウィントンとジュリアン・ムーアを主演に迎えた初の英語長編で、ヴェネツィアで金獅子賞を受賞した——スペイン映画として初めて。彼はその後、英語映画とは決別したと語り、次作は2027年にスペイン語で撮ると明かした。その間に制作した『Amarga Navidad』（2026年）は、クリエイティブスランプに陥った映画監督を描いた自己言及的なトラジコメディで、2026年5月19日のカンヌ映画祭コンペティション部門でワールドプレミアを迎えた——この伝記が更新された7日前のことである。6分半に及ぶスタンディングオベーションとサウンドトラック賞を得た。ペドロ・アルモドバルは76歳にして、なお自作の中心にいる。