『風と共に去りぬ』は、インフレを調整すればハリウッド史上最大のヒット作であり、80年以上にわたって裁かれ続けてきた。論争は製作者自身のメモの中で始まり、いまも配信サービスのカタログの中で続いている。

『風と共に去りぬ』（Gone with the Wind）の幕開けは1861年、南北戦争前夜のジョージア州。舞台はオハラ家の綿花農園タラである。ヴィヴィアン・リー（Vivien Leigh）演じる気の強い長女スカーレット・オハラが思いを寄せるのは、レスリー・ハワード（Leslie Howard）演じるアシュリー・ウィルクスだが、彼はオリヴィア・デ・ハヴィランド（Olivia de Havilland）演じるいとこのメラニー・ハミルトンとの結婚を目前に控えている。隣の屋敷トゥエルヴ・オークスで開かれた婚約披露の宴でアシュリーはスカーレットを拒み、クラーク・ゲーブル（Clark Gable）演じる評判のよくない客、レット・バトラーが彼女に目を留める。そこへサムター要塞攻撃の知らせが届き、郡の若者たちは我先にと入隊へ向かう。

物語はそこから戦争とその後の時代をたどる。スカーレットはアシュリーへの当てつけにメラニーの兄チャールズと結婚し、数か月で未亡人となる。アトランタ包囲戦を生き抜き、街が陥落するさなかにメラニーの出産を助けたのち、略奪されたタラへようやくたどり着くと、母は亡くなり、父は正気を失っていた。彼女は、家族を二度と飢えさせないと誓う。再建期（リコンストラクション）の税に追い詰められた彼女は、妹スエレンの婚約者だった商店主フランク・ケネディと二度目の結婚をし、のちにレットと三度目の結婚をする。娘ボニー・ブルーが生まれ、スカーレットのアシュリーへの執着が消えないその結婚が、映画をレットの去り際の台詞へと運んでいく。アメリカ映画で最も有名な別れの言葉である。

5万ドルで買われた小説と、2年がかりのスカーレット探し

マーガレット・ミッチェル（Margaret Mitchell）の小説は1936年6月に刊行され、1か月もたたないうちにデヴィッド・O・セルズニック（David O. Selznick）が5万ドルで映画化権を買い取った。彼は当初この企画を見送っており、MGM、RKO、ワーナー・ブラザースも同様だった。考えを改めたのは、ストーリー・エディターのケイ・ブラウンと事業パートナーのジョン・ヘイ・ホイットニーに購入を強く勧められてからである。小説は1937年にピュリッツァー賞を受賞し、千ページを超える原作を1本の映画に収めることは、セルズニックが最後まで格闘し続ける難題となった。

主役2人の配役には2年を要した。セルズニックは当初からクラーク・ゲーブルを望んでいたが、ゲーブルはMGMと契約していた。1938年8月、セルズニックは義父でありMGMのトップであるルイス・B・メイヤー（Louis B. Mayer）と取引を結び、配給権と利益の半分と引き換えに、ゲーブルと、製作費の半分にあたる125万ドルを手にした。この取引がもたらした遅れによって、スカーレット探しは全国規模の宣伝キャンペーンへと変わった。10万ドルをかけて1400人の無名の候補者が面接を受け、キャサリン・ヘプバーン、ジーン・アーサー、ジョーン・ベネット、ラナ・ターナーらも候補として検討されたり、テストを受けたりした。最後に残った2人、ポーレット・ゴダードとヴィヴィアン・リーは、1938年12月20日にTechnicolorでテストを受けた。リーはアメリカではほとんど無名のイギリス人女優で、12月10日の夜、つまりセルズニックの撮影所のバックロットでアトランタ炎上の場面が撮影された夜に、彼と出会っていた。彼女の起用は1939年1月に発表された。

3人の監督と、ついに完成しなかった脚本

脚本はシドニー・ハワード（Sidney Howard）が書いたが、その初稿はそのまま撮ればおよそ6時間に及ぶ分量だった。2年近く準備に携わってきたジョージ・キューカー（George Cukor）は、脚本と撮影ペースをめぐってセルズニックと衝突し、撮影開始から3週間足らずで解任された。ヴィヴィアン・リーとオリヴィア・デ・ハヴィランドは衣装を着けたままセルズニックのオフィスに出向き、翻意を求めた。後任には、『オズの魔法使』の現場から引き抜かれたヴィクター・フレミング（Victor Fleming）が就いた。フレミングが脚本に不満を抱いたため、セルズニックはベン・ヘクト（Ben Hecht）を招き、ヘクトは1日18〜20時間の作業を7日間続けて前半部分を書き直した。5月、フレミングが疲労のため2週間現場を離れると、サム・ウッド（Sam Wood）が代わりを務めた。主要撮影が終わるまでに、キューカーが監督した撮影日数は18日、フレミングは93日、ウッドは24日。監督としてクレジットされたのはフレミングだけで、脚本のクレジットもハワードただ1人だった。ハワードはプレミア上映を待たずに、1939年、農場のトラクター事故で亡くなった。

スタッフの入れ替えも同じくらい激しかった。撮影監督リー・ガームスは作品の最初の3分の1を撮ったが、セルズニックはその映像が暗すぎると判断した。1939年3月にアーネスト・ホーラーが後任となり、Technicolorの専門家レイ・レナハンと組んで撮影にあたり、ガームスの名はクレジットされなかった。ウィリアム・キャメロン・メンジースが作品全体のルックを形づくり、ウォルター・プランケットは1860年代のファッション資料をもとに衣装をデザインした。タラの屋敷そのものは、セルズニックの撮影所に建てられたベニヤ板と張り子のファサードだった。アトランタ炎上の場面では、バックロットに放置されていた古いセットの上に新たな外壁を組んで燃やし、爆破装置の操作にはセルズニック自身があたった。製作費は385万ドルで、当時これを上回るのは1925年の『ベン・ハー』だけだった。

ワーナー・ブラザースから借り受けたマックス・スタイナー（Max Steiner）は、それまでのどの作品よりも長い12週間を音楽に費やした。スコアは99の楽曲からなり、総演奏時間は2時間36分に及ぶ。アシュリーとメラニーの愛のテーマ、アシュリーに焦がれるスカーレットのテーマはあるが、スカーレットとレットのためのテーマはない。そして、人々がいまも口ずさむのは「タラのテーマ」である。訂正しておくべき俗説が一つある。セルズニックが「damn」という言葉のために5000ドルの罰金を科されたという話は事実ではない。1939年11月1日、映画製作倫理規定（プロダクション・コード）が改正され、歴史的・文学的な文脈での使用が認められたことで、検閲当局はレットの台詞への異議を取り下げたのである。

ジム・クロウ体制下のプレミアと、記録的なアカデミー賞の夜

1939年12月15日、アトランタのロウズ・グランド劇場（Loew’s Grand Theatre）で行われたプレミアには約30万人が詰めかけ、ジョージア州知事はこの日を州の祝日とした。ハティ・マクダニエル（Hattie McDaniel）をはじめとする黒人キャストは、州の人種隔離法によって出席を阻まれた。クラーク・ゲーブルはイベントのボイコットも辞さない構えを見せたが、出席するよう説得したのはマクダニエルだった。その後、作品は通常公開の2倍を超える料金の前売り券制ロードショー形式でのみ上映され、一般公開は1941年までずれ込んだ。

第12回アカデミー賞で本作は13部門にノミネートされ、作品賞、監督賞、ヴィヴィアン・リーの主演女優賞、ハティ・マクダニエルの助演女優賞、脚本賞、カラー撮影賞、美術賞、編集賞と、競争部門で8つのオスカーを獲得した。2つの名誉賞を加えると合計は10になる。作品賞を受賞した初のカラー映画でもあった。シドニー・ハワードは死後にオスカーを受賞した最初の人物となり、マクダニエルは同じ部門でオリヴィア・デ・ハヴィランドを破って、アカデミー賞を受賞した初のアフリカ系アメリカ人となった。彼女がその賞を受け取ったのは、会場の奥に設けられた別のテーブルに座らされたうえでのことだった。

興行面の数字は、あらゆるライバルを上回り続けている。公開から4年でアメリカ国内のチケット販売は約6000万枚に達し、これは国の人口の半分近くに相当した。ロンドンでは、ロンドン大空襲のさなか、レスター・スクエアの1つの映画館で4年間にわたって上映が続いた。インフレ調整後の興行収入では、いまも史上最高の映画である。1976年にNBCで初めて全国ネット放送された際には、テレビで放映された映画として視聴率記録を打ち立て、のちにターナーは本作を使ってTNTとターナー・クラシック・ムービーズの両チャンネルを立ち上げた。1989年にはアメリカ国立フィルム登録簿に最初に選ばれた25作品の1つとなり、アメリカン・フィルム・インスティチュート（AFI）が1998年に発表した「最も偉大なアメリカ映画」のリストでは4位にランクされた。

作品が背負い続ける論争

批判は作品と同じくらい古い。公開当時から黒人の作家や批評家たちは、その奴隷制の描き方を攻撃した。失われた文明として悼まれる南部を背景に、満ち足りた奴隷の登場人物たちが配される。それはミッチェルの小説が悪びれることなく語る「失われた大義」（Lost Cause）版の歴史である。セルズニックは、自ら「ファシズムのはびこる時代」と呼んだ時期に筆を執り、クー・クラックス・クランを脚色から完全に削ったが、プランテーションへの郷愁は残った。ハティ・マクダニエルはメイド役を演じたことで全米黒人地位向上協会（NAACP）の会長から攻撃され、メイドになるよりメイドを演じるほうがいいと応じた。レットが抵抗するスカーレットを抱えて階段を上がる場面は、いまでは夫婦間のレイプとして広く論じられている。

論争は今世紀に入って再燃した。2017年、メンフィスのオーフィウム劇場は34年続いた毎年恒例の上映をとりやめた。2020年6月9日、脚本家ジョン・リドリー（John Ridley）の寄稿を受けて、HBO Maxは本作をカタログから外した。作品は同月中に、映画研究者ジャクリーン・スチュワート（Jacqueline Stewart）による解説を添えて復帰した。スチュワートは、この作品はまさに研究されるためにこそ視聴可能であり続けるべきだと論じた。配信停止そのものが、本作をオンライン販売ランキングの首位に押し上げた。これは数十年にわたって本作がたどってきたのと同じパターンである。退場させようとするたびに、結果として作品は再び観客の前に戻ってくるのだ。

その後の生は、作品そのものをはるかに超えて広がっている。1988年のドキュメンタリー『The Making of a Legend: Gone with the Wind』は撮影現場の混乱を改めて語り、1994年のミニシリーズ『スカーレット』はアレクサンドラ・リプリーによる公認の続編小説を、ジョアンヌ・ウォーリーとティモシー・ダルトンの出演で映像化した。また本作の成功によって、スカーレットはアメリカでよくある女の子の名前になった。マーガレット・ミッチェルは1949年に亡くなるまで、その後の物語を書くことを拒み続けた。最新の展開は2026年11月4日に予定されている4K Ultra HD版の発売で、1939年のTechnicolorが再び新たなフォーマットで届けられる。

『風と共に去りぬ』について単純なことは、その規模以外にほとんどない。1人の製作者の意志が、3人の監督、何人もの脚本家、解任された撮影監督を経てもこの作品をまとめ上げた。それ以前のどの作品よりも多くのオスカーを獲得し、インフレ調整後ではその後のどの作品よりも稼いでいる。そして、公開初週から黒人批評家たちが拒んだ南部観の上に成り立っていた。映画はその論争に決着をつけない。87年にわたって論争を続けさせてきたのであり、新たなフォーマットが登場するたびに、その問いは新たな観客へと突きつけられる。