誰かが口を開く前に、映像が語り始める。カンザスの泥地、馬へと歩いていく父を見つめる二人の子供。空は晴れない。監督を務めながらウィリアム・マニー役を演じるクリント・イーストウッドは、最初の一枚からこの映画に揺るぎない調子を与えている。何も与えず、どちらの側にも立たない世界の物語として。

ジャック・N・グリーンの撮影は、このジャンルが観客に期待させてきた銅色の光を拒む。許されざる者のワイオミングは灰色で広大だ。地平線は平らで、雲は低い。この風景は正義も、国境のコードも知らない。男たちはその中を暴力に向かって進み、去ったあとも風景は同じままでいる。

デヴィッド・ウェブ・ピープルズの脚本は、ただ一つの問いを立てる。正義の銃使いという神話を内側から解剖すれば何が見えるか。「悪名高いほど凶暴で放縦な」殺し屋だった過去を持ち、今は失敗した豚農家であり、やもめでもあるウィリアム・マニーは、金のために賞金稼ぎの仕事を引き受ける。しかし自分にはこう言い聞かせる。子供たちのため。あいつらはそれに値する。この映画は上映時間をかけて、その言い訳を一つずつ崩していく。

ジーン・ハックマンが演じるビッグ・ウィスキーの保安官、リトル・ビル・ダゲットは、この映画でもっとも不穏な存在だ。秩序は残酷さを正当化すると信じながら、週末には自ら家を建て、静かな場面では悪人らしく見えないこともある男。悪事をしているという自覚のない人物である。ハックマンはアカデミー賞助演男優賞を受賞した。この選択は正しかった。人物の表面にある礼節は、ジャンルが問おうとしてこなかった何かを隠している。秩序の守護者も、彼らが抑圧するアウトローも、同じ論理で動いているという事実を。

モーガン・フリーマンはネッド・ローガンを、物語の良心として機能する静けさで演じる。ネッドが自分にはもう人を殺すことができないと悟る瞬間、ライフルがただ撃てないその瞬間は、アメリカ映画の偉大な無言の場面の一つだ。レニー・ニーハウスの音楽はその沈黙を温存する。金管楽器もない。高まる弦もない。解決もない。ただ起きたことと、その代償だけがある。

リチャード・ハリスはイングリッシュ・ボブとして短く登場し、その伝説をリトル・ビルがメモを取る記者の前で組織的に解体する。このシーンは映画のテーゼとして機能する。伝説が存在するのは、誰かがそれを書いたからだ。そして書かれたものは常に、実物の人間より美化されていた。エンドクレジットにあるドン・シーゲルとセルジオ・レオーネへの献辞は、イーストウッドがこの映画を通じて壊してきた伝統への承認である。

許されざる者はアカデミー賞四部門を受賞し、そのなかには作品賞と監督賞が含まれる。グリーリーのバーでの最終シーンに栄光はない。西部劇のクライマックスに見えるものが、犯罪に近いものとして展開する。マニーは数人の男を殺し、最後の一人は武器を持たず、そして雨の中へ出ていく。夜明けはない。この映画は華やかさによってではなく、道徳的真剣さによってその重さを稼ぐ。誰も、観客も含めて、免責されることを拒む。