ヘザー・グラハム ― FBI捜査官の父が「入るな」と言ったすべての部屋に入った娘

ヘザー・グラハムは、父が「お前の魂を奪う」と言い続けたその業界で三十六年働いている。警告は比喩ではなかった。FBI捜査官にして敬虔なカトリックのジェームズ・グラハムは、長女に対して、エンターテインメント業界は悪であり、その内側のいかなるキャリアも悪魔のものだと繰り返した。彼女は家を出て、二十五歳で父との会話をやめ、そしてその恐れを最も裏付けるフィルモグラフィをつくり上げた ― ブギーナイツのローラーガール、オースティン・パワーズ: デラックスのフェリシティ・シャグウェル、ハングオーバー! 消えた花ムコと史上最悪の二日酔いのラスベガスのストリッパー、ジェイド。家族との断絶はいまや、彼女の子ども時代全体よりも長く続いている。

ミルウォーキー生まれ。連邦職員の家族が抱える転居続きの暮らしの中で育った ― 母ジョアンは教師であり児童書作家、妹のエイミーもまた俳優・脚本家である。父方の家庭は、グラハム自身がのちにインタビューで語ったとおり、極端なまでにカトリック的だった。支配する宗教、支配する父、そして「若い女が何になれて何になれないか」をめぐる交渉不能の枠組み。彼女はUCLAに短期間在籍して英文学を学び、オーディションに通うために辞めた。二年後、ガス・ヴァン・サントとマット・ディロンの撮影現場に立っていた。

その最初の波 ― 麻薬常用者キャラバンの後部座席にいる柔らかな目をしたティーンエイジャー、ドラッグストア・カウボーイ。そしてデヴィッド・リンチの連続ドラマツイン・ピークスと劇場版ツイン・ピークス Fire Walk with Meのアニー・ブラックバーン ― が彼女に教えた二つのことは、それ以来変わっていない。「顔をポスターではなく楽器として扱う監督のもとで一番輝く」こと、そして「過小評価されながらも生き延びられる」こと。リンチは生涯のリファレンスとなり、彼女は1991年から日々、彼に学んだ超越瞑想を続けている。リンチは2017年、彼女に対してツイン・ピークス The Returnでアニーを名前ごと呼び戻すという返礼をした。

九〇年代中盤は乗り切らなければならない時期だった。ダグ・リーマンのスウィンガーズは彼女を一世代の男性コメディの戸口に立たせ、ポール・トーマス・アンダーソンのブギーナイツは彼女をローラースケートに乗せて、その年を決定づけたポルノ産業の群像のど真ん中に置いた。ローラーガールは今もほとんどの観客が最初に挙げる役であり、彼女自身が最も複雑な感情を抱いている役でもある。映画は彼女をスターにし、二十年間にわたって彼女の一つの像を凍結させた ― 永遠に滑り続けるイノセントな少女、半ば衣装をまとい、半ば知っている。同時にこの映画は、彼女が今でも皮肉なしに擁護できる仕事を与えた。

その後、スタジオの主役サイクルが続いた。ロスト・イン・スペース、スティーヴ・マーティンとエディ・マーフィのボウフィンガー、そして一夏のあいだ彼女がこの惑星で最もシルクスクリーン化されていた年 ― オースティン・パワーズ: デラックス。フェリシティ・シャグウェルはシリーズで最も引用されるシーンと宣伝の大半を担っていた。マイク・マイヤーズの企画は、ポップカルチャー史家がいつも真面目に扱うとは限らない種類の作品である。扱うべきだ。一夏のあいだ、それはコメディの基準値だった。

次の十年、彼女に付きまとった偏見は、二十七歳で美しく裸でスクリーンに立った女優にとっておなじみのものだった ― 「考える役」を担えると、何度でも証明し直さなければならない。彼女は証明した。ヒューズ兄弟のフロム・ヘルのメアリー・ジェーン・ケリー、The Guruの主役、Killing Me Softlyのアリス、ケネディ群像劇Bobby。仕事は不均一で、監督も不均一で、メディアは ― 今読み返すと恥ずかしいほどの執拗さで ― 年上の共演者との関係や、ハリウッドがあとどれだけ彼女を見たがり続けるのかという問いに固執した。問いは悪意あるものだったが、答えは長くだった。

そして彼女は、誰も彼女を置いたことのない場所で二度目の商業的ピークを見つけた ― コメディにおける、画面に唯一いる「大人」として。トッド・フィリップスの偶発的に十億ドル規模となった三部作ハングオーバーは、彼女にジェイドを与えた ― 観客の半分が名前を覚えていない、赤ん坊を抱えたストリッパーであり、その演技は作品の中で最も地に足のついた要素である。彼女はテレビに戻り、Scrubs、ポートランディア、カリフォルニケーション、LifetimeのFlowers in the Attic連作に出演した。どれも二十八歳のときに占めていた主演級ではない。より安定し、彼女自身いわく、より興味深いものだった。

この十年を再構成した転回はカメラの裏側にある。2018年のHalf Magicは、脚本・監督としての彼女のデビュー作であり、#MeToo以降のアメリカで公開されたコメディの中で、女性の欲望をサブテクストではなく表層の主題として置いた最初期の一作だった。批評は割れた。映画は存在する。六年後のChosen Familyは、再び彼女が脚本・監督・主演を務め、2024年のサンタバーバラ映画祭の幕を開け、10月にブレインストーム・メディアを通じて公開された。タイトルそのものが主張になっている。連続して悪い恋愛を重ね、家族と疎遠なヨガ講師が、相続できなかった「家庭」を自分で組み立てる。この十年のグラハムのインタビューを一本でも読んだ者なら、自伝的計算は自分でできる。

いま彼女が行っているのは、ここ十五年で最も連続性のある仕事の流れである。エドゥアルド・マルティネス＝ソリナスがワーナー・ブラザースとスカイダンスのために手がけたホラー・アクションのハイブリッドThey Will Kill Youは、2026年3月のSXSWでプレミア上映され、彼女をザジー・ビーツ、パトリシア・アークエット、トム・フェルトンに対する悪役シャロンとして送り出した。彼女は現在バンクーバーで、Neonのためにオズグッド・パーキンスのThe Young Peopleを撮影中だ ― ロングレッグスの成功を受けたPhobosファースト・ルック契約の第一作。さらにEntity Withinのプリプロダクションに入っており、そこではThe Entityの元になった事件の当事者ドリス・バイザーを演じる。ジャンルへの転回は逃避ではない。グラマー罠の中では魔女、母、殺人鬼、怪物などを演じさせてもらえなかったキャラクター女優たちが、ホラーの場ではつねに自由に振る舞ってきた ― 五十代に入った現役の彼女がそこに加わる、ということだ。

五十六歳。公的に再構築できるかぎりでは、ロサンゼルスでジョン・デ・ヌフヴィルと暮らしている。両親とは三十一年間、言葉を交わしていない。瞑想を続け、次の脚本を書き、SXSWの開幕を飾り、カナダで撮影をしている。父が止めようとしたキャリアは、二人のあいだの沈黙よりも長く続いてしまった ― そして現時点でどちらが、父の問いに対するより耐久性のある答えなのかは、もはやはっきりしない。