映画の幕開けにはあらゆる方法があるが、レオス・カラックスが選んだのはこうだ——キャストとバンド「スパークス」をレコーディング・スタジオから夜のロサンゼルスへと連れ出し、「So May We Start」をカメラへ向かって歌わせる。序曲の顔をした挑戦状である。その後に続くのは、ハリウッドが「ミュージカル」という言葉で想像するものではない。ほぼすべてのせりふが音楽に乗せられた歌い通しのロック・オペラであり、2時間余りをかけてジャンルを解体し、その内側にまだ脈打っているものを確かめていく。

物語は見かけ上ひどく小さい。スタンダップ・コメディアンのヘンリー・マクヘンリー（アダム・ドライバー）はボクサーのガウンを羽織って舞台に立ち、「神の猿」と名付けたネタで客を追い詰め、笑いを不快感へと変えていく。オペラのソプラノ歌手アン・デフラスヌー（マリオン・コティヤール）は毎晩ステージで「死に」、そしてカーテンコールに出る。二人はタブロイド紙の強烈な光の中で恋に落ち、やがて生まれた娘アネット——並外れた才能を持つ子——が二人の黄金の生活をひっくり返す。

そしてここに、この映画の本質を告げる一手がある。上映時間のほぼ全体を通じて、アネットを演じるのは子役ではなく木製のマリオネット人形だ。大胆で疎外感を与える選択であり、同時に優しい選択でもある——人形があることで、カラックスは実在する子どもに重荷を背負わせることなく、親であること、搾取、名声についての寓話を上演できる。カロリーヌ・シャンペティエの撮影は嵐、舞台、グリーンスクリーンの海を縫うように動き、映像は豪奢で意図的に手作り感があり、最良の意味で演劇的だ。

この映画の心臓部はスパークスである。ロン・マエルとラッセル・マエルが物語と楽曲を書き、「アネット」はカラックスが映画化する前に彼らのアルバムとして産声を上げた。スコアはモチーフを呪文のように繰り返し——「We Love Each Other So Much」は何度も戻ってくるうちに、愛の誓いというより罠のように響き始める——そして俳優たちに生歌、荒削りで磨かれていない歌唱を要求する。かつてアンを愛した伴奏者を演じるサイモン・ヘルバーグには、映画で最も静かに胸を打つ場面が与えられる——オーケストラを指揮しながら、カメラのレンズに向かってまっすぐ告白するのだ。

ドライバーは圧倒的だ。辛うじて抑え込まれた凶暴さの塊として、奥歯を噛み締めながら歌い、ヘンリーが傷ついたアーティストなのかそのコスチュームをまとったモンスターなのかを観客に決して決めさせない。コティヤールの役どころはより難しく、報われにくい——アンはデザイン上、人物というよりアイコンとして存在する——それでも彼女は音符と音符の間の沈黙を悲しみで満たしていく。映画は暴力へと向かっていることを最初から知っており、それが到来するずっと前から恐怖を積み上げる。

「アネット」はカンヌ映画祭のオープニングを飾り、レオス・カラックスに監督賞をもたらした後、観客を真っ二つに割った——これほど自らの奇妙さに忠実な映画が引き起こすべき反応として、これ以上ふさわしいものはない。以来この作品はカルト的な存在として固まっている。スタジオ・システムがもはや作り方を知らないタイプの大胆なミュージカルを、他の誰もが席を立つ理由を宝物のように大切にする観客たちが生かし続けている。

過剰で、挑発的で、本物の職人技によって作られた「アネット」は、難解であることを恐れない稀有な現代ミュージカルだ。すべての人のための映画ではない——そして、その気もさらさらない。私たちはまさにその理由でこの映画を愛している。