二十年以上を経てなお、ダーレン・アロノフスキー監督の長編第二作は挑戦状のように届く。レクイエム・フォー・ドリームは四人——孤独な未亡人、その息子、息子の恋人、親友——を取り上げ、それぞれの私的な希望が同じ化学的な飢えのなかで腐っていくまでを追う。ヒューバート・セルビー・Jrの小説を原作とし、教訓話とどぶの詩情のどちらをも拒む数少ない依存症の物語であり続けている。

残るのは題材ではなく、形式だ。アロノフスキーと編集者は、瞳孔の拡張、スプーン、紙幣といった儀式めいた所作のループとして作品を縫い合わせ、やがて転落は語られるのをやめ、観る者の神経系へ直接編集されていく。私たちは彼らが落ちるのを眺めるのではない。カットを重ねるごとに、ともに落ちていく。

編集室で組み立てられた転落

ダーレン・アロノフスキーは本作の多くを、俳優の身体に固定したSnorriCamで撮った。人物は画面の中心に釘づけのまま、世界だけが揺れる——多幸感の文字どおりの文法である。打楽器のような細かなカットを連ねた名高いヒップホップ・モンタージュはその年もっとも模倣された手法となり、クリント・マンセルの弦楽主題〈Lux Aeterna〉はKronos Quartetの演奏で、以後十年にわたり予告編産業に略奪され続けた。

六万ドルのデビュー作〈Pi〉と並べれば、血筋は明白だ。同じ偏執的なリズム、自らを食らう精神への同じ執着が、いまや予算と、より広い傷とともにある。これほど完成された感性を告げる第二作は多くない。

文学的な血脈と、それを支える演技

セルビーの文体は、トマス・ド・クインシーの〈阿片常用者の告白〉にまでさかのぼる人工楽園の系譜に属する。超越を約束し、請求書を差し出す夢だ。〈トレインスポッティング〉が皮肉な笑いを、〈哀しみの街かど〉が記録映画めいた冷たさを見いだした場所で、本作はオペラを選び、夏・秋・冬へと自らを並べ、化学反応を悲劇の暦に変える。

すべてを支えるのは、サラ・ゴールドファーブを演じるエレン・バースティンだ。痩せ薬への狂気、もう閉まらない赤いドレス、ついに襲いかかってくる冷蔵庫。彼女はアカデミー賞にノミネートされながら逃した。アカデミーのよく知られた見落としのひとつである。その周りで、ジャレッド・レトとジェニファー・コネリーが、守るべき見栄をもう持たない若いカップルを演じ、喜劇人のマーロン・ウェイアンズが作品のもっとも人間的な音を与える。

評価

MCMスコアは8.9。技術、演技、独創性はほぼ非の打ちどころがない。唯一の留保はその容赦のなさだ。本作は喉元をつかみ、圧力をけっして緩めない。それが力の源であると同時に、多くの人が一度は称えてから永遠に距離を置く理由でもある。里程標であり、しかも過酷な里程標——誰もが引用し、ほとんど誰も見返そうとしない依存症の映画だ。