ダーレン・アロノフスキーの長編第2作は、ヒューバート・セルビー・Jr.の小説を2000を超えるカットで組み上げた。四半世紀を経たいまも、その手法は真似されることのほうが、並ばれることよりはるかに多い。

依存症を描く映画の多くは、警告を軸に組み立てられている。『レクイエム・フォー・ドリーム』（Requiem for a Dream）は、ダーレン・アロノフスキー（Darren Aronofsky）の長編第2作であり、編集の設計図を軸に組み立てられている。ヒューバート・セルビー・Jr.（Hubert Selby Jr.）の小説を原作に、ブルックリンに暮らす4人の私的な望みが同じ場所へ行き着くまでを追う。同時代でもっとも引用されるアメリカ映画のひとつになりながら、居心地のよい映画には一度もならなかった。

2000年5月のカンヌ国際映画祭でコンペティション外上映され、同年10月にArtisan Entertainmentの配給で全米公開された。25年以上を経たいま、その立ち位置は独特だ。カルト作であり、映画学校の教材であり、人に薦めるときは必ずひと言の注意が添えられる作品でもある。

4人、ひとつの飢え、三つの季節

エレン・バースティン（Ellen Burstyn）が演じるサラ・ゴールドファーブは、ブライトンビーチのアパートでひとり暮らす未亡人で、テレビのクイズ番組を中心に一日を回している。1本の電話で番組に招かれると信じた彼女は、赤いドレスにもう一度体を収めようと決める。医師が処方したのは痩せ薬だった。中身はアンフェタミンで、サラの依存は路地裏ではなく台所から始まる。

息子のハリーを演じるのはジャレッド・レト（Jared Leto）。恋人マリオン役のジェニファー・コネリー（Jennifer Connelly）、友人タイロン役のマーロン・ウェイアンズ（Marlon Wayans）とともに、小さな店を開く資金と抜け道を求めてヘロインの売買に手を出す。脚本は物語を夏、秋、冬に分ける。夏は計画、秋は品不足、冬は清算で、4人は最後に身体の上でも社会の上でも引き離されている。

ヒューバート・セルビー・Jr.の小説と、その重み

セルビーがこの小説を発表したのは1978年。『ブルックリン最終出口』が英国でわいせつ裁判の中心に彼を立たせてから14年後のことだ。彼は自らの経験から書いた。若いころの病気で鎮痛剤に依存するようになり、のちにヘロインとアルコールにも苦しんだ。その文章は通常の句読法を無視し、予告なしに語り手の声を移り変わる。この本が長く映画化困難とみなされてきた理由のひとつである。

アロノフスキーはデビュー作の後に映画化権を取得し、セルビー本人と共同で脚本を書いた。セルビーは刑務所の看守役でほんの一瞬画面にも登場する。決定的な選択は言葉ではなく構造にあった。セルビーの果てしない文を映画に置き換える方法を探す代わりに、映画はその論理を借りた。反復、圧縮、加速である。原作はサラのテレビへの執着とハリーのヘロインを同じ約束の二つの形として扱い、映画化もその並行関係を中心に据えている。

2000を超えるカットで組まれた長編第2作

アロノフスキーの前作は『π』（1998年）。数学者を主人公にした白黒のスリラーで、製作費は約6万ドル、サンダンス映画祭で監督賞を受けた。『レクイエム・フォー・ドリーム』もインディペンデント作品で、製作費は約450万ドルと伝えられ、プロデューサーはエリック・ワトソン（Eric Watson）とパーマー・ウェスト（Palmer West）。それでも監督の作風にはるかに大きな画布を与えた。

その作風でもっともよく記録されているのが編集だ。編集者ジェイ・ラビノウィッツ（Jay Rabinowitz）と組んだアロノフスキーは、2000を超えるカットで映画を組み上げた。同程度の長さの長編のおよそ3倍にあたる。薬物を使う場面には、監督が「ヒップホップ・モンタージュ」と呼んだ手法が使われている。ごく短いショットと効果音の決まった組み合わせを、登場人物が薬を使うたびに繰り返し、その儀式を何度も戻ってくる拍子に変える仕組みだ。分割画面、微速度撮影、早回しの場面がその道具立てを補う。

撮影監督のマシュー・リバティーク（Matthew Libatique）は『π』も手がけた人物で、いくつかの場面で俳優の体にカメラを固定するスノリカム（SnorriCam）を使った。この技法が本作で生まれたわけではないが、その普及にこれほど貢献した映画はほとんどない。リバティークはこの仕事でインディペンデント・スピリット賞の撮影賞を受賞した。

そして音楽がある。Pop Will Eat Itselfの元メンバーで『π』の音楽も担当したクリント・マンセル（Clint Mansell）が、クロノス・カルテット（Kronos Quartet）と録音したスコアを書いた。中心となる旋律〈Lux Aeterna〉は映画の外へ抜け出した。オーケストラ版が『ロード・オブ・ザ・リング／二つの塔』の宣伝に使われ、その後何年も予告編やスポーツのハイライト、ネット動画の定番曲となり、映画を観たことのない人々の耳にも届き続けた。

エレン・バースティンのノミネートと若いキャスト

サラ役を引き受けたとき、バースティンはすでに『アリスの恋』でアカデミー賞を受賞していた。本作で主演女優賞にノミネートされたが、受賞したのは『エリン・ブロコビッチ』のジュリア・ロバーツだった。一方でインディペンデント・スピリット賞の主演女優賞を手にしている。サラは映画全体が組み立てられる軸となる人物で、1970年代のニュー・ハリウッドを知るベテランを起用したことが、物語の残りが寄りかかる重さを役に与えている。

当時のレトは主にドラマ『アンジェラ15歳の日々』と脇役で知られていた。役のために減量し、準備としてニューヨークの路上で時間を過ごしたと語っている。コネリーは『ラビリンス／魔王の迷宮』から14年後、翌年に『ビューティフル・マインド』を公開してアカデミー賞を受賞した。コメディの印象とは逆の起用となったウェイアンズは、麻薬の筋書きの外側にもっとも生気を持つ人物を演じる。脇にはクリストファー・マクドナルド（Christopher McDonald）が、サラが出演を夢見る番組の司会者タッピー・ティボンズ役で出演している。

NC-17指定と、レーティングなしの公開

米国映画協会は性的な内容を理由に本作をNC-17に指定した。R指定を得るために削る代わりに、Artisanはレーティングなしで公開し、その結果一部の映画館や広告媒体から締め出された。ニューヨークのいくつかの劇場は、それでも17歳未満の入場を断った。興行収入は約700万ドルと控えめで、観客の大半を得たのはのちのホームビデオでだった。そこで評価は色あせるどころか高まっていった。

その影響はたどりやすい。アロノフスキーはその後『ファウンテン　永遠につづく愛』『レスラー』『ブラック・スワン』『ザ・ホエール』を撮り、限界を超えて追い込まれる身体への関心はそのすべてに通じている。彼の作品の外でも、畳みかける薬物モンタージュと音楽主導の予告編は2000年代の定番の道具となった。だからこそ、いま初めてこの映画に触れる人には、どこか見覚えがあるように感じられるのかもしれない。