ジョナサン・グレイザー、沈黙を道徳的な告発に変える映画監督

ジョナサン・グレイザー

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1965年3月26日 London, England
職業	映画監督
代表作	関心領域, アンダー・ザ・スキン種の捕食, セクシー・ビースト
受賞	アカデミー賞 · Grand Prix, Cannes (2023, The Zone of Interest) · FIPRESCI Prize, Cannes (2023, The Zone of Interest) · 英国アカデミー賞 · セザール賞 · BIFA Best Director (2001, Sexy Beast) · MTV Video Music

『関心領域』には何も映らないシーンがある。子どもたちが遊んでいる。庭は完璧に整っている。壁の向こうから煙突の煙が立ち上っている。ジョナサン・グレイザーは、ルドルフ・ヘスの家族が毎日「見ることを選んだ」ものだけを撮り、観客に問いかける――そこで暮らしていたら、空を見上げるまでどれだけかかるだろうか、と。この作品は2024年のアカデミー賞国際長編映画賞をもたらした。受賞スピーチでグレイザーは、ホロコーストが「占領によってハイジャックされている」と述べた。

グレイザーは1965年3月26日、ロンドンのアシュケナジー系ユダヤ人家庭に生まれた。先祖はヴィリニュスとオデーサに遡る。カムデンで育ち、ノッティンガム・トレント大学で演劇デザインを学んだ。演劇デザインは、「フレームの外にあるものを耐えられないものにするためにどう空間を組み立てるか」という問いを中心に据える人間にとって、最適な訓練だった。

キャリアは広告と音楽ビデオから始まった。1999年のギネス『サーファー』CMは今もなお広告学校で研究されている。レディオヘッドのために手がけた『Street Spirit』と『Karma Police』は、ミュージックビデオの文法を使って本物の冷たさを持つ映像を生み出した。1997年にMTVビデオ・ミュージック・アウォード最優秀監督賞を受賞。この時期、グレイザーは「説明を拒否することでどれほど多くを伝えられるか」を学んでいた。

2000年公開の『Sexy Beast』は、グレイザーにイギリスのギャング映画の文法への関心がないことを即座に示した。ベン・キングズレーが演じるドン・ローガン――その脅威が口を閉じられないことだけから生まれる人物――は、俳優の強度と観客の間にある慣習的な緩衝材を取り除くことで導き出された演技だった。BIFAの最優秀監督賞を受賞。

4年後の『記憶の棘』では、ニコール・キッドマンが亡き夫の生まれ変わりだと主張する少年によって悲嘆を中断される未亡人を演じた。グレイザーはキッドマンの顔を、他の監督なら不安になるような長さのカットで捉え続けた。冷たい映画だと言われる。冷たい。それが論旨だ。

九年が過ぎた。次は『アンダー・ザ・スキン種の捕食』。スカーレット・ヨハンソンがグラスゴーで宇宙人の捕食者を演じ、気づいていない通行人の中にも隠しカメラを仕込んで撮影された。作られたシーンとドキュメンタリーに近い何かを混合することで、恐怖がジャンル映画ではなく実際の遭遇のように感じられる質感が生まれた。複数の批評家団体が2014年の最高作品に選出した。

さらに一世代。『関心領域』は2023年のカンヌでグランプリとFIPRESCI賞を受賞し、その後オスカーとBAFTAの最優秀英国映画賞を獲得した。マーティン・エイミスの同名小説を原作に、アウシュビッツの所長一家の日常を描く――庭先のパーティ、子どもの誕生日プレゼント。壁の向こうでアウシュビッツは聞こえているが、決して見えない。収容所の映像はない。生存者もいない。死の場面も映らない。恐怖は完全に、映画がフレームの外に置き続けるものの中にある。

グレイザーの作品における批評的核心はこれだ。彼は商業の時代、ものを魅惑的に見せる方法を学んだ。長編映画では、その能力を観客を罠にかけるために使う。『関心領域』はその論旨の最も完成した形だ――残虐行為を見せることを拒否し、フレームが隠すものを観客自身の視覚的知性で補完させ、それがヘスの家族がやったことと同じだと気づかせる。

2024年3月のアカデミー賞でグレイザーは、自身のユダヤ人としてのアイデンティティとホロコーストが「多くの無実の人々に紛争をもたらした占領によってハイジャックされることを拒否する」と述べた――ガザの戦争への言及だった。次の映画は開発中だ。2025年のボローニャでのIl Cinema Ritrovato映画祭でグレイザーは、構想があり、もう十年は待たないと語った。カンヌで次の作品を問われたとき、使った言葉は一つ：やさしさ。