ニール・ジョーダン——ゴシック、IRA、性的アイデンティティをアイルランド的ビジョンに統合した監督

ニール・ジョーダン

Photo: David Shankbone / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1950年2月25日 Rosses Point, County Sligo, Ireland
職業	映画監督
代表作	インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア, グレタ GRETA, ブレイブワン
受賞	アカデミー賞 · 金獅子賞 · Berlin International Film Festival Silver Bear · 英国アカデミー賞 · Guardian Fiction Prize · Somerset Maugham Prize

1992年の『クライング・ゲーム』のマーケティング戦略は、秘密を守ることだった。誰もそのどんでん返しを知ってはならなかった。しかし、隠し通せなかったのは、この映画の真の提案だった。すなわち、アイルランドの政治的暴力、ジェンダー・アイデンティティ、そしてロマンティック・ラブは別々の会話ではないということ、IRAの男とイギリス兵を描く映画が欲望と承認を描く物語になり得るということ、そしてこれらの移行は矛盾ではないということだ。ニール・ジョーダンが脚本と監督を務めたこの作品は、その後30年にわたって彼自身が比較され、評価され、インタビュアーから「当時、自分が何を作っているか分かっていたのか」と問われ続けることになる。

彼はアイルランド西海岸のスライゴ県で生まれ、ダブリン北部の郊外にある、朽ちかけた貴族の屋敷の近くで育った。父親は大学教授であり教育視察官、母親は画家だった。文学的遺産は具体的だった。抽象的なアイルランド文学ではなく、ジャンルの慣習に抗いつつも地域固有性に根ざした、ベケットとジョイス以降の伝統である。1979年に発表した短編集『チュニジアの夜』はガーディアン・フィクション賞とサマセット・モーム賞を受賞し、一本の映画も監督する前に、彼をその伝統の中に位置づけた。彼は映画も作る作家であり、その形容が完全に逆転することはなかった。

長編デビュー作『エンジェル』（1982年）は、北アイルランド紛争を背景に、テンプレートを宣言した。政治的暴力を道徳的パズルとして、ジャンルを制約ではなくレンズとして捉えること。アンジェラ・カーターのゴシック・フェミニスト童話を映画化した『狼の血族』（1984年）は、イギリスのホラーがほとんど試みなかった官能性をもたらした。『モナリザ』（1986年）は、元受刑者がセックスワーカーの運転手として雇われる犯罪映画で、ボブ・ホスキンスにカンヌでの賞をもたらし、街の可視的な表面の下で活動する、道徳的に絡み合った人物へのジョーダンの繰り返しの関心を確立した。そのすべてに通底する協力者はスティーブン・レアであり、彼は『エンジェル』に出演し、その後40年にわたって戻り続け、ジョーダンの代弁者のような存在となった。

1990年代は、ジョーダンを3つの異なる領域で国際的な存在にした。アン・ライスの小説を映画化した『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』（1994年）は、トム・クルーズとブラッド・ピットを起用し、ストレートなホラーの安楽を拒む、豪華で心理的に真剣なゴシック・ファンタジーを生み出した。スティーブン・レアは吸血鬼サンティアゴ役で出演した。翌年、リーアム・ニーソンがアイルランドの革命家を演じた『マイケル・コリンズ』（1996年）は、ヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を受賞し、1916年の出来事を国際的なスクリーンに届け、アイルランドでは、スタジオ作品がどのバージョンの歴史を正当に語ることができるのかという議論を巻き起こした。その間に挟まれた『ブッチャー・ボーイ』（1997年）は、パット・マッケイブの小説を原作とし、田舎のアイルランド人少年の精神崩壊を描き、ジョーダンにベルリン国際映画祭の銀熊賞（監督賞）をもたらした。これは、その前後のいずれの高級プロダクションよりも、暗く、奇妙な作品だった。

『クライング・ゲーム』をめぐる批評的議論は、同作がアカデミー賞6部門にノミネートされ文化的現象となってから30年を経て、より複雑になっている。IRA工作員ファーガスが恋に落ちるロンドンの美容師ディルがトランスジェンダーであるという映画の中心的な暴露は、映画のマーケティングキャンペーン全体を通じて秘密にされ、その秘密は映画の文化的意味と切り離せないものとなった。しかし、フェミニスト批評家たちは、ジョーダンが完全には解決していない疑問を提起し始めた。その暴露はファーガスの感情的な旅に仕えるために構成され、ディル自身の経験を中心に据えるのではなく、異性愛者の男性主人公の目覚めのための仕掛けとして位置づけているのではないか、と。『シネアスト』のようなジャーナルに掲載された学術的分析では、この映画は「多層的で魅力的」であると同時に、それが動員する「国家主義的、ジェンダー的、人種的言説のイデオロギー的含意」において問題があるとされた。ジョーダンの立場は、曖昧さは意図的であり、映画の意図は誠実だったというものだ。ディルを演じアカデミー助演男優賞にノミネートされたジェイ・デイヴィッドソンは、その後、重要な映画出演をすることはなかった。『クライング・ゲーム』の政治性は未解決のままであり、それは確定した正典化よりも興味深い運命である。

後期の作品は、生産的な方法でより小さく、より奇妙になった。キリアン・マーフィーが1970年代ロンドンでジェンダー・アイデンティティとIRAの暴力に翻弄されるアイルランドの捨て子を演じた『プルートで朝食を』（2005年）は、より軽やかで変動しやすい調子で、ジョーダンの絡み合うアイルランド的主題に回帰した。『ビザンチウム』（2012年）は、家父長制的なヴァンパイア組織から逃れる母娘の吸血鬼を中心に据え、伝統的なゴシック物語を内部から逆転させた。Showtimeのシリーズ『ボルジア家愛と欲望の教皇一族』（2011年～2013年）は、ジョーダンが企画し大部分を執筆し、ジェレミー・アイアンズにルネサンス期の教皇庁という素材を与え、ジョーダンが意図した4シーズンの構想が打ち切られる前に3シーズン放送された。『グレタ』（2018年）と『マーロウ』（2022年）は、それぞれサイコスリラーとフィルム・ノワールという、よりジャンルに忠実な作品であり、彼の最も力強い作品を特徴づけたゴシック的な過剰さは欠けていた。

その間ずっと、ジョーダンは小説を書き続けた。映画と並行して8作の小説を発表し、その中にはアイルランド図書賞を受賞した『Mistaken』（2011年）も含まれる。2024年6月、ブルームズベリー社から回想録『Amnesiac』が出版された。喪失、創造性、そして家族の記憶——母親の絵画、父親の世界、彼の初期の記憶に影を落とすダブリン北部郊外の屋敷——についての作品である。新作映画も発表されている。ジェレミー・アイアンズが再び出演し、ヘレナ・ボナム＝カーターが参加し、ジョーダン自身の作品を原作としている。公開日は未定である。

76歳になったジョーダンは、その正典的地位がとっくに確立され、なお作品が途絶えることのない映画作家の立場にある。彼のキャリアが開いたままにしている問い——ゴシック、政治、文学、そしてジャンルが本当に一つの映画の中で共存できるのか、あるいはそれらすべてに同時に手を伸ばすことが、繰り返される達成であると同時に繰り返される限界なのか——には、まだ明確な答えがない。新作映画は、新たな試金石となるだろう。