若い男がサンフランシスコのうらぶれた部屋にテープレコーダーを据えると、向かいに座った蒼白く美しい見知らぬ男が語りはじめる。続くのはホラーというより告白だ。二世紀にわたる罪と渇きと喪――それを語るのは、あまりにも長い時間をかけてそのすべてを考え続けてきた存在である。

インタビュー・ウィズ・ヴァンパイアは、アン・ライスの名高い小説をニール・ジョーダンが絢爛かつ憂いを帯びて映画化した一作で、その最大の賭けはトーンにある。このジャンルがふつう驚かしへ向かうところを、ジョーダンは哀しみへ向かう。ここでの吸血鬼は怪物というより鏡であり、単純で落ち着かない問いを突きつける――もし報いが消え去り、時間が終わることを拒んだなら、私たちは何になってしまうのか。

ホラーではなく、ひとつの告白

物語は、悲嘆に打ちのめされたルイジアナのプランテーション主ルイ・ド・ポワント・デュ・ラックのものだ。彼は磁力のように人を惹きつけ、容赦のないレスタト・ド・リオンクールに、ほとんど気まぐれで吸血鬼に変えられる。ブラッド・ピットはルイを麻痺の研究として演じる――苦悶なしには殺せず、この物語を幾度も告白してきた者の疲れをもって、自らの呪いを語る吸血鬼として。公開時、批評家は彼を受動的だと見た。間違いではないが、核心を外していた。ルイが自分という存在を享受できないこと、それこそが本作の真の主題なのだ。

その傍らで、トム・クルーズのレスタトは抑制された華麗さの妙技である。残酷で、機知に富み、独占欲が強く、奇妙に蠱惑的だ。柄に反するキャスティングで、公開前には声高に疑問視されたが、クルーズはレスタトが何よりもまず役者であり、自らの残虐さを美学の企てに仕立てた存在だと見抜き、その読みに微塵の迷いもなく身を投じた。当初もっとも辛辣な批判者であったアン・ライス自身が、映画を観たのち活字で前言を撤回した。

クローディア、そして止まった時間の残酷さ

本作のもっとも大胆な一手がクローディアだ。当時十一歳のキルステン・ダンストが、不穏なほど成熟した演技で演じる子どもの吸血鬼である。少女のまま変えられ、女の身体を永遠に拒まれたクローディアは、本作の最も暗い思想を体現する――不死は贈り物ではなく宣告であり、宣告のなかにはほかより残酷なものがある、と。ダンストは並外れている――油断なく、激しく、胸を裂くように――そしてピットとの場面は、より大仰なくだりに時おり欠けている感情の重みを帯びている。

『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』(1994)のブラッド・ピットとキルステン・ダンスト — 『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』(1994)、監督ニール・ジョーダン。

三つの都市、ひとつの疚しい良心

ジョーダンと撮影監督フィリップ・ルースロは、三世紀と二大陸――プランテーションのルイジアナ、蝋燭に照らされたパリ、霧に沈む現代のサンフランシスコ――を、等しい美しさと等しい脅威で描き出す。本作は視覚的に眩いが、決して単なる装飾には堕さない。ダンテ・フェレッティの内装は書き割りというより、ルイの罪悪感がとった物質的な形のように見える。エリオット・ゴールデンソールの音楽は、オペラ的かと思えば不気味なほど繊細で、その十年でも屈指の美しさだ。

完璧ではない。アントニオ・バンデラス演じる太古のアルマンが、映画がついに測りきれない深みを約束するパリの場面は勢いを失い、終幕はこれほど大きく、これほど悲嘆に満ちたものをどう閉じるかに苦しむ。だがそれは野心ゆえの欠点であり、凡庸さの欠点よりつねに望ましい。

それでもこの点数に値する理由

三十年を経て残るのは、安易な恐怖を拒む姿勢だ。ジョーダンの関心は、闇から飛び出す何かとしての吸血鬼にはない。彼の関心は、できれば答えたくない問いとしての吸血鬼にある。インタビュー・ウィズ・ヴァンパイアがたどり着く答えは安心をくれない――だが、このジャンルの最良のものが安心をくれたためしはない。本作は、アン・ライスのあらゆる映画化のなかで最も美しく、最も真摯に悲しい一本でありつづけている。

『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』は1994年11月に公開された。監督はニール・ジョーダン、脚本はアン・ライス自身が1976年の自作小説から脚色した。撮影はフィリップ・ルースロ、音楽はエリオット・ゴールデンソール。トム・クルーズ、ブラッド・ピット、キルステン・ダンスト、アントニオ・バンデラス、クリスチャン・スレイター、スティーヴン・レイがキャストを率いる。全米初登場一位を記録し、三十年を経た今もアン・ライス映画の決定版でありつづけている。

タグ: ドラマ, brad pitt, Tom Cruise