一人の女の肖像画が、祭壇画のように照らされてマンハッタンのアパートの上に掛かっている。彼女に会ったこともない殺人課の刑事が、夜ごとその下に座り続け、やがて疑いようもなく恋に落ちる。女はすでに死んでいる——物語が始まる前に、自宅の戸口で散弾銃に撃たれて。『ローラ殺人事件』はその不在から始まり、それをアメリカン・ノワールで最も優美な妄執へと変えていく。最も解きがたいのが捜査官自身の心である、という殺人ミステリーだ。

刑事マーク・マクファーソンは、華やかな広告会社の重役ローラ・ハントの殺害事件を担当し、彼女を愛したと称する者たちから彼女を組み立て直していく——彼女の経歴を築き、世界が彼女を分け合うことを許せない辛辣なコラムニスト、ウォルドー・ライデッカーと、軟弱で不実な南部のプレイボーイにして婚約者のシェルビー・カーペンター。誰もが別々のローラを覚えている。空っぽの部屋で彼らの嘘をふるいにかけるうち、マクファーソンは壁から自分を見下ろすローラに恋をする。そして中盤を過ぎ、映画はその名を高からしめた逆転を炸裂させ、恋物語はより奇妙な何かへと変質していく。

映像と音

オットー・プレミンジャーはルーベン・マムーリアン解任の後に本作を引き継ぎ、ほぼ全編を撮り直した。その結果は欺くほどに静謐だ——長く滑るようなショット、深く澱む影、立ち去ろうとしない客のようにローラの部屋を漂うカメラ。ジョセフ・ラシェルのモノクロ撮影はアカデミー賞を獲得した。理由は一目瞭然——あらゆる面が銀色に輝き、あらゆる顔が半ば闇に沈む。その上を漂うのがデヴィッド・ラクシンの主題だ。あまりに忍び寄るような旋律で、ジョニー・マーサーが詞を添えるや否やジャズのスタンダードとなり、今やローラという言葉そのものと切り離せない。音楽は台詞にできないことをやってのける——観客を刑事とともに恋に落とすのだ。

画面に住まう者たち

五十四歳で初の本格的な映画出演となったクリフトン・ウェッブは、ライデッカー役で映画をさらっていく——どの台詞も毒入りのボンボン、どの一瞥も判決だ。ホラーに取り込まれる何年も前のヴィンセント・プライスは、ヒモのシェルビーとして見事なまでに脆い。ジュディス・アンダースンは捕食者の忍耐で全員を見つめる。ジーン・ティアニーはここで女優というより幻影だ——映画は彼女が計り知れぬ存在であることを求め、その静けさが応える。ダナ・アンドリュースはマクファーソンを、ゆっくりとしか罅の入らない花崗岩の板へと抑え込む。誰一人として偉大さに力みをみせず、だからこそアンサンブルは呼吸する。

『ローラ殺人事件』を今なお現代的に保つのは、欲望をある種の憑依として扱うその率直さだ。マクファーソンは記憶に、絵に、事件調書に言い寄る。映画は、彼が一人の女についての自分自身の観念に恋しているのだと承知しており、彼を——そして観客を——決して完全には免責しない。ペントハウスの作法と機知に富んだ残酷さをまとった、その死を孕んだ恋慕の底流こそが本作の真の主題である。犯人探しはほとんど口実にすぎない。

『ローラ殺人事件』（1944年）、オットー・プレミンジャー監督 — ローラ・ハントを演じるジーン・ティアニー——刑事が目を離せない肖像画。

なぜ今もこの点数に値するのか

完璧ではない。筋立ての機構は軋み、解決は急ぎ足で訪れ、スターたちは俳優である以前にアイコンだ。それらの限界が、本作を最上段のすぐ下にとどめている。だがスタジオ時代の映画でこれほど長い影を落とすものは少ない——ナショナル・フィルム・レジストリが保存し、幾世代もの批評家がその謎の周囲を巡り、主題曲は誰も映画を覚えていない部屋でなお流れている。『ローラ殺人事件』は、殺人の物語が私たちが死者をどう愛するかについての物語たりうることを証明し、それをいともたやすく見せた。

『ローラ殺人事件』は1944年に公開された。ヴェラ・キャスパリの小説をもとにオットー・プレミンジャーが監督し、ジョセフ・ラシェルが撮影、デヴィッド・ラクシンが音楽を手がけた。ジーン・ティアニー、ダナ・アンドリュース、クリフトン・ウェッブ、ヴィンセント・プライス、ジュディス・アンダースンが出演し、上映時間は88分。五部門の候補から撮影賞（白黒）を受賞した。

タグ: クラシック映画, フィルム・ノワール