歳月とともに格を上げてゆく映画がある。だが『エンゼル・ハート』はその逆を歩んだ。いささかいかがわしい衝撃作として世に出ながら、ゆっくりと古典へと結晶していったのだ。いかにして戦慄を美しく見せるか――映画学校のゼミでそう語り継がれる種類の一本である。

紙の上では、これは私立探偵の物語だ。ハリー・エンゼルというみすぼらしいニューヨークの調査員が、礼儀正しくもどこか不気味な依頼人から失踪人捜しの仕事を引き受け、一本の糸を手繰りはじめる。彼がまだ理解しておらず、観客もうっすらと疑いはじめたばかりのこと――その糸は、ほかならぬ彼自身の喉に結びついているのだ。

落とし戸を開ける探偵譚

ハリーの捜索は、薄汚れたハーレムを抜け、ブルース・クラブや街角の教会、ヴードゥーの儀式が湯気を立てるニューオーリンズの深部へと彼を導いてゆく。周囲には次々と死体が積み上がり、その殺しはひとつごとにいっそうバロック的になってゆく。そして事件は、消えた歌手ジョニー・フェイバリットをさらったのは誰かという話から、ハリー自身が本当は何者なのかという問いへと変わってゆく。ウィリアム・ヒョーツバーグの小説『堕ちる天使』を脚色し、アラン・パーカーは、床がついに抜け落ちるその瞬間まで絶えず恐怖へと傾いてゆくノワールとして本作を組み上げた。

パーカーの手技、セレシンのカメラ

『エンゼル・ハート』(1987年)でハリー・エンゼルを演じるミッキー・ローク — エンゼル・ハート(1987年)

本作が生き残った理由は、その質感にある。撮影監督マイケル・セレシンは1955年を琥珀色と陰影で捉え、パーカーは画面を独自の脅威の文法で満たしてゆく――天井の扇風機、落ちる水、降りてゆくエレベーター、あってはならぬ場所に咲く血。トレヴァー・ジョーンズの音楽は、ジャズとデルタ・ブルース、そして不安を漂わせる低いシンセの唸りのあいだを滑ってゆく。その十年のアメリカ映画のなかでも、もっとも肉感的に雰囲気をまとった一本であり、ガンボの匂いと腐臭さえ嗅ぎ取れそうだ。

ローク、デ・ニーロ、そして転落してゆくキャストたち

傷つき汗ばんだ魅力の絶頂にあったミッキー・ロークは、まさにうってつけの配役だ――すでに道を見失いながら、ただ最後のページをまだ読んでいないだけ、という風情の俳優である。その向かいで、ロバート・デ・ニーロは優雅なルイス・サイファーを戦慄すべき抑制で演じる。手入れの行き届いた爪、ゆっくりと剥かれる卵――多くの悪役が怒鳴って得るものを、彼は静けさだけで凌駕してみせる。健全なテレビ・イメージとは正反対に起用されたリサ・ボネット、そして破滅を約束された社交界の占い師を演じるシャーロット・ランプリング。彼らは皆、同じ速度で落ちてゆくアンサンブルを完成させる。

スキャンダル、そしてなぜ残り続けるのか

公開当時、この映画はもっぱら検閲との闘いで知られていた。ロークとボネットによる露骨で血まみれのラブシーンはX指定を受け、パーカーが数秒を削ってようやくR指定を勝ち取った。そして『コスビー・ショー』のスターであったボネットの出演は、スタイリッシュなホラー映画をタブロイドの話題へと変えてしまった。だが騒ぎは色褪せ、映画は色褪せなかった。かつて挑発と映ったものは、いまや覚悟と映る――取引を現実のものと感じさせるために、その契約を底の底まで貫こうとする一本なのだ。

総評

『エンゼル・ハート』は完璧ではない。当時の観客を打ちのめしたどんでん返しは、いまではいくらか読めてしまうし、語り口は引き締められたはずのところで悠々と漂う。だが、ムードと手技、そして破滅の気配を持続させた一篇として、本作は1987年の隣人たちの多くを生き延びた。ロークとデ・ニーロが演じる悪魔との二人舞踏は、年を経るほどにいっそう輝いて見える。危うく、絢爛で、本当に心をざわつかせる一本――もう一度出会う価値が、たしかにここにある。