ブロックバスターを作り変え、そしてそこから去ってから13年。ジェームズ・キャメロンは、観客が水中までついてくることを一度たりとも疑わなかった監督の自信とともにパンドラへ帰ってきた。アバター：ウェイ・オブ・ウォーターは巨大で、臆面もなく、たったひとつの確信の上に成り立っている。十分な忍耐と精度をもって追求されたスペクタクルは、それ自体がひとつの語り口になる、という確信だ。

続編は、サリー一家──ジェイク、ネイティリ、そして子どもたち──を、戻ってきたスカイ・ピープルがたちまち打ち砕く、束の間の平穏のなかに見出す。前作の森を追われた彼らは、海によって文化のすべてを形づくられた珊瑚礁の部族メトカイナのもとに避難先を求める。そこで展開するのは戦争映画というより、帰属と追放、そして家族を守り抜くことの代償をめぐるサバイバルの物語だ。

ゼロから作り上げられた海

観るべき理由は、正直に言えば、水だ。キャメロンとWētā FXは、水中での演技を捉えるという難題を解くのに何年も費やし、その結果として、あらゆる波紋も、潮流も、屈折した光の筋も、物理的に実在するかのように感じられる映画が生まれた。ハイフレームレートの3Dで撮影された水没シークエンスは、これまでのどんなデジタルの海も到達できなかった透明感と重みに届いている。アカデミー視覚効果賞の受賞は、アカデミーにできる最低限のことでしかなかった。パンドラの魅力に動じない観客でさえ、1フレームごとに見れば、これは史上もっとも美しい映画のひとつだと認めがちだ。

海に生きるサリー一家

物語の部分こそ、この映画がもっとも無防備になる場所だ。キャメロンは大づかみで神話的な筆致で書く──虐げられた父、反抗する息子、よそ者の子ども──そして3時間12分という尺のなかで、見慣れた展開は引き伸ばされて薄く感じられることもある。それでも感情のエンジンは、止まるよりは動くことのほうが多い。ゾーイ・サルダナはネイティリに、激しく悲嘆に満ちた強度を与える。シガニー・ウィーバーは、ありえないことに10代のナヴィを演じ、それをおおむね成立させてみせる。ケイト・ウィンスレット演じるロナルは、静かな威厳でメトカイナを支える。スティーヴン・ラング演じるクオリッチ大佐の帰還──自分を殺した男を狩るナヴィのリコンビナントとして蘇った──は、このメロドラマに確かな背骨を与え、後半は本物の緊張と喪失のクライマックスへと積み上がっていく。

圧倒することに賭ける

2022年12月に公開された本作は、最終的に23億ドル以上を稼ぎ、史上3番目の興行収入を記録する作品となって、世界はもうアバターから離れたという予測のすべてを黙らせた。これがサーガを深めるのか、それとも単に決着を先延ばしにしているだけなのかは、正当な議論の余地がある。議論の余地がないのは、その職人技だ。ウェイ・オブ・ウォーターは、映画は圧倒的であるべきだという考えに今なお大金を賭ける唯一の監督が作り上げた、極大で、誠実で、ときに長すぎるスペクタクルである。十分に大きなスクリーンの上でなら、この賭けはおおむね勝ちに転じる。