ジェイク・サリーは息子を一人埋葬した。ネイティリは、終わったはずの戦争が残る子どもたちを狙って戻ってくるのを見た。ジェームズ・キャメロンの三作目『アバター』は、多くのシリーズなら尻込みする地点から始まる。すでに喪失を抱えた家族の内側、そしてもはや誰の安全も保証しない惑星の上から。スペクタクルは健在だ。変わったのは、その下で息づく空気のほうである。

二作のあいだ、パンドラは澄んだ道徳の流れで動いてきた。ナヴィは均衡のなかに生き、人間はそれを壊しに来る。いまDisney+で各家庭に届く本作『アバター：ファイヤー・アンド・アッシュ』は、その流れを決定的に複雑にする章だ。火山地帯のナヴィ氏族「灰の民」が登場する。噴火によって土地と母なる樹を奪われ、その破壊に畏敬ではなく征服で応えた一族である。シリーズが、自然の高潔な守り手ではないナヴィを描くのは初めてだ。彼らは怒っており、土地を失い、その怒りには映画が退けようとしない論理がある。

彼らの長がヴァランで、シリーズ初の本物のナヴィの敵役をオーナ・チャップリンが演じる。キャメロンは、役が完全に形になる何年も前に彼女を起用したと語っている。官能と支配と憤怒のあいだを、留まることなく行き来するオーディションに惹かれたからだ。結果として立ち上がるのは、その脅威が喪に読める人物である。ヴァランは征服のために征服したいのではない。惑星そのものにすでに住処を奪われた民を率い、自分の氏族を焼けるにまかせた世界が、その民を救うことなどないと結論づけている。武器でも軍勢でもないその結論こそが、本作で最も危険なものだ。

これは前二作からの本当の断絶である。最初の『アバター』は、森の民は善、空の民は悪という、略号になるほど澄んだ線を引いた。『ウェイ・オブ・ウォーター』は地理を複雑にしたが、道徳は複雑にしなかった。『ファイヤー・アンド・アッシュ』は、その線のナヴィ側に侵略者を置く初めての章だ。ナヴィの体に入った人間でも、堕落した転向者でもなく、自らの条件で戦争を選んだ氏族である。

キャメロンは映画を一つの韻の上に組み立てており、それを追うことが全体を読む最も確かな方法になる。生き残ったサリー家の息子ロアクは、兄ネテヤムの死を、標的を探す怒りとして抱えている。ヴァランも自分の氏族の壊滅を同じように抱える。映画は二人を並行して編集し、観客はもはや灰の民を単なる敵とは見なせなくなる。二つの喪、同じかたちが、三時間あまりをかけて互いへ近づいていく。物語が問い続けるのは、その二人のどちらにエイワがまだ届きうるか、である。

喪は全体をつなぐ結合組織であり、映画は観客にその出発点を忘れさせない。『ウェイ・オブ・ウォーター』の結末でのネテヤムの死は、サリー家のすべての場面に影を落とす。キャメロンはそれを、家族の戦い方を変えてしまった傷として扱う。ジェイクの率い方は変わった。ネイティリは前ほど信じない。生き残った弟ロアクは、感じているものをどこに置けばいいのか、映画を通して探し続ける。

『ウェイ・オブ・ウォーター』が水を恩寵の媒体にしたとすれば、『ファイヤー・アンド・アッシュ』は火を喪失の媒体にする。礁の民が水のなかを動いたところで、火山の氏族は炎で戦う。キャメロンは新たな元素を、武器であると同時に傷として演出する。いまそれを手にする者たちから、すでにすべてを奪った風景としてだ。アクションは三作で最も身体的だが、それが単なるアクションであることはまれだ。

それがこの章に帯電をもたらす。灰の民とは、災厄と収奪が喪ではなく闘争性を生むときに起こることであり、忍耐に裏切られたと決断する避難民の共同体を見た者なら誰にも見覚えのあるかたちだ。キャメロンは十五年をかけ、取り替えのきかないものをどう扱うかという論として、パンドラを築いてきた。『ファイヤー・アンド・アッシュ』はその論を内側へ、ナヴィ自身へと向け直す。

その核の周りで、シリーズは一つの家族へと締まりながら、なお広がり続ける。サム・ワーシントンとゾーイ・サルダナがジェイクとネイティリに、シガニー・ウィーバーが少女キリに、スティーヴン・ラングが再びクオリッチに、ケイト・ウィンスレットとクリフ・カーティスがメトカイナの長ロナルとトノワリに戻り、デヴィッド・シューリスがパンドラの世界に加わる。戻ってくる顔ぶれは、郷愁よりも算術として効く。三作分の戦争の代償が支払われる章なのだ。

家で観ることは、体験のかたちを変える。劇場の『アバター』は身を委ねる出来事だが、配信の『アバター』は腰を据え、止め、戻り、前の二作と続けて観られる作品だ。シリーズの最後から二番目の章をDisney+に置くことは、円弧の全体を一つのサービスに集める。すでに追いついた観客に結末を届ける、最も効率のよいやり方である。家の観客にとって、プラットフォームこそがニュースだ。

映画が解決しないのは、それ自身の信仰だ。『アバター』は常に、惑星が自らの民を守るという約束の上に立ってきた。『ファイヤー・アンド・アッシュ』は、その約束を信じるのをやめた民を登場させ、調和の上に築かれた信仰が、その調和を嘘と呼ぶ氏族を生き延びられるのかに、最後まで完全には答えない。

『アバター：ファイヤー・アンド・アッシュ』は2026年6月24日にDisney+で配信される。世界興収は劇場公開で14億8000万ドルを超えた。ジェームズ・キャメロンが、リック・ジャッファ、アマンダ・シルバーと書いた脚本をもとに監督する。三時間を超え、シリーズで現時点では最も長い章であり、予定された完結編の前の最後の一本となる。